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NOTICE 



A Paris, 1845. C'était une très belle personne, extra- 
ordinairement intelligente, et qui vint plusieurs foist;er« 
ser son cœur à mes pieds, disait-elle. Je vis parfaite- 
ment qu*ellej905att devant moi et ne pensait pas un mot 
de ce qu*elie disait la plupart du temps. Elle eût pu être 
ce qu'elle n'était pas. Aussi n'est-ce pas elle que j'ai dé- 
peinte dans Isidora, 

GEORGE SAND. 

Nohant, 17 janvier 18S3. 
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PREMIÈRE PARTIï. 

lOURNÀL D*UN SOLITAIRE A PARIS* 

11 y a quelques années, qd de no» amis partant pour 
la Suisse nous chargea de ranger des papiers qu'il arait 
laissés à la campagne, chez sa mère , bcmne femme peu 
lettrée, qui nooB donna letoat, pèliHnêle, à débroniller. 
Beaucoup desmamiscrits de Jaoque» Laurent araient dt^jà 
servi à faire des sacs pour le raisin , et c'était peut-être 
la première fois qu'ils étaient bons à quelque chose. Ce* 
pendant nous eûmes le bonheur de sauver deux cahiers 
qui nous parurent offiir quelque intérêt. Quoiqu'ils n'eus- 
sent rien de commun ensemble, en apparence, la mémo 
ficelle les attachait, et nous prîmes plaisir à mettre eu 
regard ies interruptions d'un de ces nvanuscrits avec les 
dates de Tautre ; ce qui nous conduisit à en faire un tout 
que nous livrons à votre discrétion bien connue, amis 
lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par les 
numéros 4 et 2, et par les titres de Travail et Journal. 
Le premier était un recueil de notes pour un ouvrage 
philosophique que Jacques Laurent n'a pas encore ter- 
miné et qu'il ne terminera peut-être jamais. Le second 
était un examen de son cœur et un récit de ses émotions 
qu'il se fais»t sans dout» à Ivâ-toème. 
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Bont si froides et le bois coûte si cher ici! Quand je de- 
vrais mourir à la peine, je ne sortirai pas de cette pauvre 
mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans 
avoir résolu la question qui m'occupe. Elle n'est pas de 
médiocre importance dans mon livre : régler les rap' 
ports de Vhomme et de la femme dans la société^ dans 
la famille f dans la politique! Je n'irai pas plus avant 
dans mon traité de philosophie, que je n'aie trouvé une 
solution aux divers problèmes que cette formule soulève 
en moi. Padmire comme ils l'ont cavalièrement et leste- 
ment tranchée tous ces auteurs, tous ces utopisCbaibtous 
ces métaphysiciens, tous ces poëtesl Hs ont toujours 
placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu'Hs 
aient tous été trop jeunes ou trop vieux. — Mais moi- 
même, ne suis-je pas trop jeune? Vingt-cinq ans, et vingt- 
cinq ans de chasteté presque absolue, c'est-à-dire d'inex- 
périence presque complète ! H y a en a qui penseraient 
que cela m'a rendu trop vieux. Il est des moments où, 
dans rhorreur de mon isolement , je suis épouvanté moi- 
même de mon peu de lumière sur la question. Je crains 
d'être au-dessous de ma tâche ; et si je m*en croyais, je 
sauterais ce chapitre, sauf à le faire, et à l'intercaler en 
son lieu, quand mon ouvrage sera terminé à ma satisfac- 
tion sur tous les autres points. 

26 décembre au soir. 

L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise. J'es- 
saierai de passer outre, afin de m'éclairer sur ce point 
par la lumière que je porterai dans toutes les parties de 
mon œuvre et que j'en ferai jaillir. Je me sens un peu ra- 
nimé par cette espérance... J'ignore si c'est le froid, le 
ciel noir, et le vent qui sifQe sur ces toits, qui tiennent 
mon âme captive ; mais il y a des moments où jvS n'ai plus 
confiance en moi-même, et où je me demande sérieuse- 
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ment si je ne ferais pas mieux de planter des choux que 
de m*égarer ainsi dans les âpres sentiers de la méta- 
physique. 

CAHIER NM . — TRAVAIL. 

QUATBrisilE QUESTION. 

Quelle sera Véducation des enfants dans m» répu- 
blique idéale? 

Cest-à-dire d'abord à qui sera confiée Véducation 
desenfianisf 

BÉPONSE. 

A l'Étal. — La société e&t la mère abstraite et réelle 
de tout citoyen, depuis l'heure de sa naissance usqu'à 
celle de sa mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample 
exposé, mon cahier numéro 3, où ce principe est suffi- 
samment développé.) 

INSTrrUTlON. 

La première enfance de Vhomme sera exclusive* 
ment confiée à la direction de lafemvte» 

QXJESTION. 

Jusqu'à quel âge f 

aipoNSB. 

Jusqu'à Page de cinq ans. 

C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruel* 
«ement privé des soins maternels. 

Jusqu'à Fdgff de dix ans. 

C'est trop. — L'éducation intellectuelle peut et doit 
commencer beaucoup plus tit. 
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RÉPONSE. 

A partir de l'âge de cinq ans Jusqu'à celui de dix 
ans, Véducation des mâles sera aUemaiioement coti^ 
fiée à des femmes et à des hommes. 

QUESTION. 

Quelle sera la part d'éducation (xttrîbuée à la 
femme? 

Je l'ai trop excluâvement supposée purement bygîé- 
nique. J'ai semblé admettre, dans le titre précédent, que 
l'homme seul pouvait donner renseignement sdentifique. 
La femme ne doit-elle pas préparer, même avant l'âge de 
cinq ans, cette jeune intelligence à recevoir les hauts en- 
seignements de la science, de la morale et de l'art? 

Gela me fait aussi songer que j'établis à priori une 
distinction arbitraire entre Téducation des mâles et celle 
des femelles, presque dès le berceau. H faudrait com- 
mencer par définir la différence intellectuelle et morale 
de l'homme et de la femme... 

CAHIER N« «. — JOURNAL. 

97 décembre. 

Cette difficulté m'a arrêté court ; je vois que j^étais fou 
de vouloir passer à la quatrième question avant d'avoir 
résolu la troisième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je 
gage que le froid me rend malade, et que je ne ferai rien 
qui vaille tant que soufflera ce vent du nord 1 

Lugubre Paris 1 mortel ennemi du pauvre et du soli- 
taire i tout ici est privation et souffrance pour quiconque 
n'a pas beaucoup d'argent. Je n'avais pas prévu cela, je 
n'avais pas voulu y croire, ou plutôt je ne pouvais pas y 
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songer, alors que l'ardeur du travail, la soif des lumières 
et le besoin impérieux de nager dans les livres me pous- 
saient vers toi , Paris ingrat , du fond de ma vallée cham- 
pêtre ! Â Paris, me disais-je, je serai à la source de toutes 
les connaissances ; au lieu d*aller emprunter péniblement 
un pauvre ouvrage à un ami érucÛt par hasard , ou à 
quelque bioliothèque de province, ouvrage qu'il faut 
rendre pour en avoir un autre, et qu'il faut copier aux 
trois quarts si l'on veut ensuite se reporter au texte, 
j'aurai le puits de la science toujours ouvert; que dis-je, 
le fleuve de la connaissance toujours coulant à pleins 
bords et à flots pressés autour de moi ! Ici je suis comme 
l'alouette qui , au temps de la sécheresse, cherche une 
goutte de rosée sur la feuille du buisson , et ne Ty trouve 
point. Là-bas, je serai comme Talcyon voguant en pleine 
mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche 
pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop heureux 
quand on a seulement le nécessaire à la campagne! On 
s'endort dans un tranquille bitm^tre, on jouit de la na- 
ture par tous les pores; on ne songe pas au malheur d'au* 
trui. Le paysan lui-même, le pauvre qui travaille aux 
champs, au grand air, ne s'inquiète pas de la misère et 
du désespoir qui ronge la population laborieuse des villes. 
Il n'y croit pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait c'est 
lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du dé« 
Dûment de celui qui est forcé de dépenser davantage 
pour sa consommation. Ah! s'il voyait, comme je les vois 
à présent , ces horribles rues noires de boue, ou se re- 
flète la lanterne rougeâtre de l'échoppe! S'il entendait 
siffler ce vent qui, chez nous, plane harmonieusement 
sur les bois et sur les bruyères, mais qui jure, crie, insulte 
et menace ici , en se resserrant dans les angles d'un laby- 
rinthe maudit , et en se glissant par toutes les fissures de 
ces toits glacés I S*il sentait tomber sur ses épaules, sur 



isiDORA* n 

son âme, ce manteau de plomb que le froid , la solilude 
et le découragement nous collent sur les os ! 

Le bonheur, dit-on , rend égoïste... Hélas! ce bonheur 
réservé aux uns au détriment des autres doit rendre tel| 
en effet* mon Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on 
trouverait en travaillant au bonheur de ses semblables, 
rendrait l'homme aussi grand que sa destinée sur la 
terre, aussi bon que vous-même! 

Je fuyais les heureux , craignant de ne trouver en eux 
que des égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux 
intelligents. II y en a sans doute ; mais mon indigence ou 
ma timidité m'ont empêché de les rencontrer. J'ai trouvé 
mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L'effroi 
m'a saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mai 
et pour rêver le bien ; mais chercher seul « c'est affreux , 
cTest peut-être insensé. 

Je croyais acquérir ici tout au moins l'expérience. Je 
connaîtrai les hommes, me disais-je, et les femmes aussi. 
Chez nous (en province), il n'y a guère qu'un seul type 
à observer dans les deux sexes : le type de la prudence, 
autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du 
monde je verrai , je pourrai étudier tous les types. J'ou- 
bliais que moi aussi , provincial , je suis un poltron , et jo 
n'ai osé aborder personne. 

Je puis cependant me faire une idée de l'homme, en 
m'examinant , en interrogeant mes instincts, mes facul- 
tés, mes aspirations. Si Je suis classé dans un de ces 
types qui végètent sans se fondre avec les autres, du 
moins j'ai en moi des moyens de contact avec ceux de 
mon espèce. Mais la femme 1 où en prendrai-je la notion 
psychologique? Qui me révélera cet être mystérieux qui 
se présente à Thomme comtne maître ou comme esclave, 
toujours en lutte contre lui? Et je guis assez insensé pour 
demander si c'est un être différent de l'homme l... 
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CAHIER N» 4 , — TRAVAIL. 

TROISIÈME QUESTION. 

Quelles sont les facultés et les €^pétUs qui diffé^ 
rendpnt Vhomme et la femnat dans l'&rdre de la 
création f 

On est convenu de dire qae, dans les hantes études, 
dans la métaphysique comme dans les sciences exactes, 
la femme a moins de capacités que Tbomme. Ce n'est 
point l'avis de Bayle, et c'est un point Irès-coutrover- 
sabie. Qu'en savons-nous? Leur éducation les détourne 
des études sérieuses, nos préjugés les leur interdisent... 
Ajoutez que nous avons des exemples du contraire. 

Quelle logique divine aurait donc présidé é la création 
d'uu être si nécessaire à l'homme^ si capable de le gou- 
verner, et pourtant inférieur à lui? 

Il y aurait donc des Âmes femelies et des âmes mâles? 
Mais cette différence constituerait-elle Pinégatité? On est 
convenu de les regarder comme supéneures dans l'ordre 
des sentiments, et Je crdrais Tolontiers qu'elles le sont , 
ne fût-ce que par le sentiment maternel... Orna mère!... 

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus 
de cœur, où est l'infériorité de leur nature? J'ai démontré 
cela en traitant de la nature de l'homme, deuxième 
question. 

CAHIER N» 2. — JOURNAL. 

27, minuit. 

Quel temps a portar la loort dans Tàmej... Rnoore ce 
8oir> j'ai trop lu et trop peu travaillé. Uéloïse, sainte Thé- 
rèse, divines figures, créations sublimes du grand artiste 
de l'univers 1 
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t^ fjaaa ]ainenljl>les assiégei^ mon oreille. Ce n'est 
pas une voix hamaÎBe, ee gn)gneinent eourd. Esl-ce la 
bruit d'un métier? 

J'ai ouvert on fenêtre, malgré le (roid^ pour essayer 
de comprendre ce hruk désagréable qui n'eût empêché 
de dormir si je if en avais découvert 2a cause. 

Tai entendu i^os distmctement : c'est le son d'im in- 
strument qu'on appelle, je crois, une contre-basse. 

La voix plus claire des violons m'a expliqué cpie c^ 
faisait partie d'un orchestre jouant des contredanses. Il y 
a des gens qui dansent par un temps pareil ! quand la 
mort semble planer sur cette viUe funeste ! 

Gomme eUe est triste, entendue ainsi A distance, et par 
rafales interroatipues, leur musique de fête! 

Cette basse, dcmt la vibraUen pénétre seule, par le cou- 
rant d*aîr de ma dwminée, et qui répète à satiété sa lu- 
gubre ritournelle, ressemble au gémissement d'une soi^ 
cière volant sur mon toit pour rei^undre le sabbat. 

Je m'imagine que ce son! des spectres qui dattseni 
ainsi au milieu d'une nuit 9à noire et si effrayante 1 

ao décembre. 

Mon travail n'avance pas ; l'isolement me tue. Si j'étais 
sain de corps et d'écrit, '^i foi reviendraiL La confiance 
en Dieu, l'amour de Dieu qui a fait tant de grands saints 
et de grands esprits, et que ce siècle malheureux ne con- 
naît plus, viendrait jeter la lumière de la synthèse sur les 
diverses parties de mon œuvre. Oui, je dirais à Dieu : Tu 
es souverainement juste, souverainement bon ; tu n'as 
pas pu asservir, dans tes sublimes desseins, l'esclave au 
maître, le pauvre au riche, le faible au fort, la femme à 
l'homme par conséquent; et je saurais alors établh* ces 
difiérences qui marquent les sexes de signes divins, et qui 
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les revêtent de fonctions diverses sans élever l'un au- 
dessus de Tautre dans Tordre des êtres humains. Mais je 
ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez 
Hé avec aucune fenune pour qu'elle puisse m'ouvrir sou 
Ame et m'édairer sur ses véritables aptitudes. Étudierai- 
je la femme seulement dans l'histoire? Mais Thistoire n'a 
enregistré que de puissantes exceptions. Le rôle de la 
femme du peuple, de la masse féminine, n'a pas d'initia- 
tive intellectuelle dans l'histoire. 

Depuis huit jours que la boue et \e froid noir me re- 
tiennent prisonnier, je n'ai pas vu d'autre visage féminin 
que celui de ma vieille portière : serait^^e là une femme? 
Ce monstre me fait horreur* C'est l'emblème de la cupi* 
dite, et pourtant elle est d'une probité à toute épreuve; 
mais c'est la probité parcimonieuse des Ames de glace, 
c'est le respect du tien et du mien poussé jusqu'à la fré- 
nésie , jusqu'à Textravagance. 

Être réduit par la pauvreté à regarder comme un bien- 
faiteur un être semblable, parce qu'il ne vous prend rien 
de ce qui n'est pas son salaire ! 

Mais quelle àpreté au salaire résulte de ce respect fana- 
tique pour la propriété ! Elle ne me volerait pas un cen- 
time, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me 
les taxer parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle re- 
tient les nippes des malheureux qui habitent les man- 
sardes voisines lorsqu'ils ne peuvent payer leur terme I 
Je sais que cette cruauté lui est commandée ; mais quels 
sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer de 
ces demeures maudites? et n'est-il pas honteux qu'on 
' arme ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre le 
pauvre 1 Eh quoi! les riches qui ont tout, qui paient si 
cher aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne 
suffisent pas pour le revenu de la maison, et on ne peut 
fkire g^àce au prolétaire qui n'a rien , de cinquante francs 
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i)ar an I on ne peut pas même le chasser sans le dé- 
pouiller 1 

Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouyrière 
qui s'enfuyait : un châle qui ne vaut pas cinq francs, une , 
robe qui n'en vaut pas trois ! Le froid qui règne n'a pas } 
attendri les exécuteurs. J'ai racheté les haillons de Fin- 
fortunée. Mais de quoi sert que quelques êtres sensés 
aient l'intention de réparer tant de crimes? Ceux-là sont 
pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui de- 
meure à côté de ma cellule, je ne pourrai pas l'assister. 
Après-demain , û je n'ai pas trouvé de quoi payer mon 
propre loyer, on me chassera moi-même, et on retiendra 
mon manteau. 

Ce matin , la portière qui range ma chambre m'a dit 
en m'appelant à la fenêtre : 

c Voici madame qui se promène dans son jardin. » 

Ce jardin , vaste et magnifique, est séparé par un mur 
du petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux mai- 
sons, lés deux jardins sont la même propriété, et, de la 
hauteur où je suis logé, je plonge dans l'une comme dans 
l'autre. J'ai regardé machinalement. J'ai vu une femme 
qui m'a paru fort belle, quoique très-pàle et un peu 
grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se 
rendre à une serre dont j'aperçois les fleurs brillantes, 
quand un rayon de soleil vient à donner sur le vitrage. 

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai de- 
mandé à la sordère si sa maîtresse était aussi méchante 
qu'elle. 

« Ma maîtresse T a-t-elle répondu d'un air hautain, eilc 
ne l'est pas : je ne connais que monsieur, -'^ ne sers qu( 
monsieur. 

— Alors, c'est monsieur qui est impitoyable? 

— Monsieur ne se mêle de rien ; c'est son premier k • 
eataire qui commande ici , heureusement pour lui ; car 
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monsieur n'entend rien à ses affaires et achèverait de le 
faire dévorer, » 

Voilà on homme en grand danger, en effet, si mon 
voisin lui fait banqueroute de vingt fraocsl 

C4HIER N* 4. — TRAVAIL. 

Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les 

aperçoive pas et qu'il me soit impossible de les constater 
par ma propre expérience. 

L'être moral de la femme diffère du nôtre, à coup sûr, 
autant que son être physique. Dans le seul fait d'avoir 
accepté si longtemps et si aveuglément son état de con» 
trainte et d'infériorité sociale, il y a quelque chose de 
capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité 
qu'il n'y en a chez l'homme. 

Cependant le pauvre aussi , le travailleur sans capital y 
qui certes n'est pas généralement faible et pusillanime, 
accepte depuis le commencement des sociétés la domina» 
tion du nche et du puissant. C'est qull n*a pas reçu, 
plus que la femme, par l'éducalnon, Finitiation à Fé- 
galité... 

U y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces 
deux êtres, le pauvre et la femme. 

La femme est pauvre sous le régime d'une communauté 
dont son mari est chef; le pauvre est femme, puisque 
l'enseignement , le développement , est refusé à son in- 
telligence, et que le cœur seul vit en lui. 

Examinons ces rapports profonds et délicats qui ma 
frappent , et qui peuvent me conduire à une solution. 

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Re* 
cherchons d'abord. 
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CAHIER No 2. — JOURNAL. 

». 

— J'ai été interrompu ce matin par une ficène douiou« 
reuse et que j'avais trop prévue. Le vieillard dont une 
cloison me sépare, a été sommé, pour la dernière fois, de 
payer son terme arriéré de deux mois, et la voix discor- 
dante de la portière m'a tiré de mes rêveries pour me re- 
jeter dans la vie d'émotion. Ce vieux malheureux deman- 
dait grâce. 

Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négli- 
geront pas toujours. U leur a écrit. Us sont en province, 
bien loin ; mais ils répondront , et il paiera si on lui en 
donne le temps. 

Sans avoir de neveux , je suis dans une position ana-> 
logue. Le notaire qui touche mon mince revenu de cam- 
pagne m'oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si j'étais 
un meilleur client , si f avais trente mille livres de rente. 
Heureusement pour moi , mon loyer n'est pas arriéré ; 
mais je me trouve dans llmpossibilité maintenant de 
payer celui de mon vieux voisin. J'ai offert d'ôtre sa cau-> 
tien; mais la malheureuse portière, cette triste et laide 
madame Germain , que la nécessité condamne à faire de 
sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur 
mes pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé 
l'inventaire dans sa pensée ; et d'une voix âpre, avec un 
regard où la défiance semblait chercher à étouffer un 
reste de pitié, elle m'a répondu que je n'avais pas ut 
mobilier à répondre pour deux , et qu'il lui était interdit, 
d'accepter la caution des locataires du cinquième les uns 
pour les autres. Alors, touché de la situation de mon voi- 
sin , j'ai écrit au propriétaire un billet dont j'attache ici le 
brouillon avec une épingle. 
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c Madame, 

« Il y a dans votre maison de la rue de ***, n* I , un 
pauvre homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et 
qu'on va mettre dehors parce que son paiement est ar« 
riéré de deux mois. Vous êtes riche, soyez pitoyable ; ne 
permettez pas qu'on jette sur le pavé un homme de 
soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut phis 
travailler, et qui ne peut même pas être admis à un hos- 
pice de vieillards, faute d'argent et de recommandation. 
Ou preuez-le sous votre protection (les riches ont tou- 
jours de l'influence), et faites-le admettre à l'hôpital , ou 
accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez 
ma caution pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais 
je suis assuré de pouvoir acquitter sa dette dans quelque 
temps. Je suis un honnête homme ; ayez un peu de con- 
fiance, si ce n'est un peu de générosité. 

« Jacques Laurent. » 
CAfflER NM. — TRAVAIL. 

Un être qui ne vivrait que par le sentiment , et chez 
qui Tintelligence serait totalement inculte, totalement in- 
active, serait, à coup sûr, un être incomplet. Beaucoup 
do femmes sont probablement dans ce cas. Mais n'est-il 
pas beaucoup d'hommes en qui le travail du cerveau a 
totalement atrophié les facultés aimantesT La plupart des 
savants, ou seulement des hommes adonnés à des pro- 
fessions purement lucratives, à la chicane, à la politique 
ambitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne 
sont-ils pas dans le même cas? Ce sont des êtres incom- 
plets, et , j'ose le dire, le plus fâcheusement , le plus dan- 
gereusement incomplets de tous 1 Or donc , l'induction 
des pédants, qui concluent de i'inactson s( ciale apparente 
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de la femme, qu'elle est d'une nature inférieure, est d'un 
raisonnement... 

CAHIER N« 2. — JOURNAL. 

30 décembre. 

Absurde 1 Évidemment je l'ai été. Ces valets m'auront 
pris pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait 
risquer quelque insolente déclaration d'amour à la dame 
du logis. Vraiment, cela me va bien 1 Mais je n'en ai pas 
moins été d'une simplicité extrême avec mes bonnes in- 
tentions. La dame m'a paru belle quand je l'ai aperçue 
dans son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce que 
c'est. .. Ou peut-être ce propriétaire n'est-il pas un mari , 
mais un frère. Le concierge souriait dédaigneusement 
quand je lui demandais à parler à madame la comtesse ; 
et cette soubrette qui m'a repoussé de l'antichambre 
avec de grands airs de prude... Il y avait un air de mys- 
tère dans ce pavillon entre cour et jardin , dont j'ai à 
peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque 
chose de noble et de triste comme serait l'asile d'une 
àme soufiTrante et fière... Je ne sais pourquoi je m'ima- 
gine que la femme qui demeure là n*est pas complice des 
crimes de la richesse. Illusion peut-être ! N'importe, un 
vague instinct me pousse à mettre sous sa protection le 
malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-même. 

SI janvier. 

Je ne sais pas si j^ai fait une nouvelle maladresse, mais 
j'ai risqué hier un grand moyen. Au moment où j'allais 
fermer ma fenêtre, par laquelle entrait un doux rayon 
de soleil, le seul qui ait paru depuis quatre mortels jours, 
j'ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j'y ai vu mon in* 
nominata. Avec son manteau de velou a noir doublé 
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d'hermine, elle m'a paru eaoore plus belle q«e la pre« 
mière fois. Elle marchait lentement dans Tallée, abritée 
du vent d'est par le mur qui sépare les deux jardins. Elle 
était seule avec un charmant lévrier gris de perle. Alors 
j'ai fait un coup de tétel J'ai pris mon billet, je l'ai attaché 
à une bûchette de mon poêle et je l'ai adroitement lancé, 
ou plutôt laissé tomber aax pieds de la dame, car ma fe- 
nêtre est la dernier e de la maison, de ce côté. Elle a relefvé 
la tête sans marquer trop d'efiroi ni d'étomieiiienU Heu- 
reusement j'avais eu la présence d'esprit de me retirer 
avant que mon projectile fût arrivé à terre, et j'observais, 
caché derrière non rideau. La dame a tourné le dos sans 
daigner ramasser le billet Certainement elle a déjà reçu 
des missives d'amour envoyées furtivement par tous tes 
moyens possibles, et elle a cru savoir ce que pouvait con- 
tenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque de 
mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son 
chien a été moins collet- monté ; il a ramassé mon 
placet et il Ta porté à sa maîtresse en remuant la queue 
d'un air de triomphe. On eût dit qu'il avait le sentiment 
de faire une bonne action , le pauvre animal I La dame 
ne s'est pas laissé attendrir, a Laissez cela , Fly, loi 
a-t-elle dit d'une voix douce, mais dont je n'ai rien perdu. 
Laisse^moi tranquille ! » Puis elle a disparu au bout de 
l'allée, sous des arbres verts. Mais le <^ien l'y a suivie, 
tenant toujours mon envoi par un bout du bâton, avec 
beaucoup d'adresse et de propreté. La curiosité aura peut- 
être décidé la dame à examiner mon style , quand elle 
aura pu se satisfaire sans déroger à la prudence. Quand 
ce ne serait que pour rire d'un sot amoureux , plaisir 
dont les femmes, diton , sont friandes 1 Espérons ! Pour- 
tant je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin ! 
je ne te laisserai pas chasser, quand même je devrais 
mettre mon Origéne ou mon Bayle en gage. 
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Mdis aussi quelle idée saugrenue m'a donc passé par 
la tête, d'écrire à la femme plutôt qu'au mari? Je l'ai fait 
sans réflexion , sans me rappeler que le mari est le chef 
de la communauté, c'est-à-dire le maître, et que la femme 
n'a ni le droit, ni le pouvoir de faire l'aumône. Eh! c'est 
précisément cela qui m'aura poussé, sans que j'en aie eu 
conscience, à faire appel au bon cœur de la femme ! 

CAHIER N« 4.— TRAVAIL, 

L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les 
apvitudes de l'un et de l'autre sexe fussent complète- 
ment modifiées. 

CAHIER No 2. — JOURNAL. 

J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de 
douze ou quatorze ans, équipé en jockey. 

« Monsieur, m'a-t-U dit, je viens de la part de madame 
pour vous dire bien des choses. 

— Bien des choses? Assieds-toi là, mon enfant, et 
parle. 

— Oh l je ne me permettrai pas de m'asseoir ! Ça ne 
so doit pas. 

— Tu te trompes ; tu es ici chez ton égal , car je suis 
domestique aussi. 

— - Ah ! ah i vous êtes domestique? De qui donc? 

— De moi-même. » 

L'enfant s'est mis à rire, et, s'asseyaat près du feu : 

« Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre 
cachetée à mon adresse, voilà ce que c'est. » 

J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de milln 
francs. 

a Qu'e?>ce que cela , mon ami ? et que veut-on <?ue 
j'en fassr^? 
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— Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux lo- 
cataires du cinquième , que madame vous charge de se- 
courir quand ils ne pourront pas payer. 

— Ainsi, madame me prend pour son aumônier? C'est 
très-beau de sa part ; mais j'aime beaucoup mieux qu'elle 
donne des ordres pour qu'on laisse ces malheureux tran<^ 
cilles. 

— Oh 1 ça ne se fait pas comme vous croyez I Madame 
ne donne pas d*ordres dans la maison. Ça ne la regarde 
pas du tout. Monsieur le comte lui-même n'a rien à voir 
dans les affaires du régisseur. D'ailleurs, madame craint 
tant d'avoir l'air de se mêler de quelque chose, qu'elle 
vous prie de ne pas parler du tout de ce qu'elle fait pour 
vos voisins. 

— Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa 
main droite? Tu lui diras de ma part qu'elle est grande 
et bonne. 

— Oh ! pour ça, c'est vrai. C'est une bonne maîtresse^ 
celle-là. Elle ne se fâche jamais, et elle donne beaucoup. 
Mais savez-vous. Monsieur, que c'est moi qui suis cause 
que Fly n'a pas mangé votre billet? 

— En vérité ? 

— Vrai , d'honneur l Madame était rentrée pour rece- 
voir une visite. Elle n'avait pas fait attention que le chiej 
tenait quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec 
lui, j'ai vu qu'il était en colère de ce qu'on ne lui faisait 
pas de compliment ; car lorsqu'il rapporte quelque chose, 
il n'aime pas qu'on refuse de le prendre. Il commençait 
donc à ronger le bois et à déchirer le papier. Alors je le lui 
ai été ; j'ai vu ce que c'était , et je l'ai porté à madame 
aussitôt qu'elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre. 

— Mets cela au feu , qu'elle disait, c'est quelque sot- 
tim. 

— Non, non, Madame, c*est des malheureux. 
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— Tu Tas dooc lu? 

— Damel Madame, que j'ai fait, ¥\j l'avait décacheté, 
et ça traînait. 

^ Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit après qu'elle 
a eu regardé votre lettre , et pour te récompenser, c'est 
toi que je charge d'aller aux informations. Si l'histoire 
est vraie, c'est toi qui porteras ma réponse et qui expli- 
queras mes intentions; et puis, attends, qu'elle m'a dit 
encore : Tu diras à ce M. Jacques Laurent que je le re- 
mercie de sa lettre, mais qu'il aurait bien pa l'envoyer 
plus raisonnablement que par sa fenêtre. 

Là-dessus, j'ai expliqué au jockey l'inutilité de ma dé- 
marche d'hier et l'urgence de la position. Il m'a promis 
d'en rendre compte. 

J'ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. 
En apprenant la générosité de sa bienfaitrice , il a été 
touché jusqu'aux larmes. 

« Est-ce possible, s'est-il écrié, qu'une âme si tendre 
et si délicate soit calomniée par de vils serviteurs ! 

— Gomment cela? 

— n n'y a pas d'infamies que cette ignoble portière 
n'ait voulu me débiter sur son compte ; mais je ne veux 
pas même les répéter. Je ne pourrais d'ailleurs plus m'en 
souvenir. • 

CAHIER N« 1.— TRAVAIL. 

La bonté des femmes est immense. D'où vient donc \ 
que la bonté n'a pas de droits à l'action sociale en légis- ) 
lation et en politique? / 

CAHIER N» 2. — JOURNAL. 

!•' janvier. 
>— Il est étrange que je ne prisse plus travailler. Ji 
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suis tout ému depuis quelques jours, eije rêve ^^ lieu 
de méditer. Je croyais qu'un temps plus doux , un ciei 
plus clair, me rendraient plus laborieux et plus lucide. 
Je ne suis plus abattu comme je Tétais : au contraire, 
je me sens on peu agité ; mais la plume me tombe des 
mains quand je veux généraliser les émotions de mon 
coeur. puissance de la douceur et de la bonté, que tu 
es pénétrante ! Oui , c'est toi , et non rinteliigeoce^ qui 
devrais gouverner le moïkde l 

Je ne m'étais jamais aperçu combien ce jardin, qui est 
sous ma fenêtre, est joli. Un jardin dos de grands murs 
et flétri par lliiver ne me paraissait susceptible d'aucun 
charme, lorsqu'au milieu de l'automne j'ai quitté les 
vastes horizons bleus de la végétation empourprée de 
ma vallée. Cependant il y a de la poésie dans ces retraites 
bocagères que le riche sait créer au sein du tumulte des 
villes, je le reconnais aujourd'hui. Les plantes ici ont un 
aspect et des caractères propres au terrain chaud et à l'air 
rare où elles végètent , comme les enfanta des riches éle- 
vés dans cette atmosphère lourde avec une nourriture sub- 
stantielle^ ont aussi une physionomie qui leur est particu- 
lière. J'ai été déjà frappé de ce rapport. Les arbres des jar- 
dins de Paris acquièrent vite un développement extrême. 
Ds poussent en hauteur, ils ont beaucoup de feuillage , 
mais la tige est parfois d'une ténuité effrayante. Leur 
santé est plus apparente que réelle. Un coup de vent d'est 
les dessèche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, 
ils arrivent vite à la décrépitude. Il en est de même des 
hommes nourris et enfermés dans cette vaste cité. Je ne 
parle pas de ceux dont la misère étouffe le développe- 
ment. Hélas ! c'est le grand nombre; mais ceux-là n*ont 
de commun avec les plantes que la souffrance de la cap- 
tivité. Les soins leur manquent, et ils arrivent rarement 
à cette trompeuse beauté qui est chez 1 enfant du riche. 



I&IDOBA. 2^ 

comme dans kt plante de son jardin , le ré&dtat d'un* 
collDre exagérée et d'une éclosion forcée. Ce» enfants-là 
sont généralement beaux , leur pâleur est intelligente , 
leur langueur gracietese. Ils sont^ à dix ans^ plus grands et 
phas hardis que nos paysans ne le sont k quinze ; mais ils 
sont plus grêles, plus sujets anx maladies inflammaloireSy 
et la Yieililesse se fait vite pour eux comme la nuit sur 
les démes élerés et sur lesr cimes altières de» beaux ar- 
bres de cette Babylone. 

Il y a donc ki partout, et dans les jardins particulière- 
ment, une apparence de vie qui étonne et dont l'excès 
effraie rimaginatioB. Nulle part au monde il n*y a, je 
crois, de plus belles fleurs. Les terrains sont si bien en- 
graissés et abrités par tant de murailles, Tair est chargé 
de tant de vapeurs, que fa gelée les atteint peu. Les jar- 
diniers excellent dans Tart de disposer les massifs. Ce 
n'est plus la symétrie de nos pères, ce n'est pas le dés- 
ordre et le hasard des accident» naturels; c'est quelque 
chose entre les deux, une propreté extrême jointe à un 
laisser-aller charmant. On sait tirer parti du moindre coin, 
et ménager une promenade facile dans les allées sinueuses 
sur vn espace de dnquante pieds carrés. 

Celui de la maison que j'habite est fort négligé et 
comme abandonné depuis l'été. Ou fait de grandes répa- 
rations au rez-de-chaussée ; on change^ je crois, la dispo- 
sition de l'appartement qui eonimande à ce jardin. Les 
travaux sont interrompus en ce moment-ci, j'ignore pour- 
quoi. Mais je n'entends plus le bruit des ouvriers, et le 
jardin est ootttinueltement désert. Je le regarde souvent, 
et j'y découvre mille secrètes beautés que je ne soupçon- 
nais pas, quelque chose de mystérieux, une solennité 
vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir 
nage autour de ces troiscft noirs et fisses que la mousse 
n'insulte jamais^ Les herbes sauvages, l'efphorbe, Thé 
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liotrope d'hiver, et jusqu'au chardon rustique, ont déjà 
envahi les plates-bandes. Le feuillage écarlate du sumac 
lutte contre les frimas ; l'arbuste chargé de perles blan- 
ches et dépouillé de feuilles , ressemble à un bijou de 
joaillerie, et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et 
)ans crainte au milieu des morsures du verglas. 

Ce matin j'ai remarqué qu'on avait enlevé les portes 
du rez-de-chaussee, et qu'on pouvait traverser ce local 
en décembre pour arriver au jardin. Je l'ai fait machina- 
lement, et j'ai pénétré dans cet Éden solitaire où les bruits 
des rues voisines arrivent à peine. Je pensais à ces vers 
de Boileau sur les aises du riche citadin : 

n peat, dans son jardin tout peoplé d'arbres Terts 
RetrooTer les étés ao milieo des hiTers, 
Et foolant le parfum de ses plantes ehéries. 
Aller entretenir ses douces réteries. 

Et j'ajoutais en souriant sans jalousie : 

Mais moi, grâce au destin, qni n'ai ni feu ni lien. 
Je me loge où je puis et comme il plaK à Dieu. 

Je venais de fahre le tour de cet enclos, non sans effa- 
roucher les merles qui pullulent dans les jardins de Paris 
et qui se levaient en foule à mon approche , lorsque j'ai 
trouvé, le long du mur mitoyen, une petite porte ouverte, 
donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. Il y avait 
là une brouette en travers et tout à côté un jardinier qui 
achevait de charger pour venir jeter dans l'enclos aban* 
donné les cailloux et les branches mortes de' l'autre jar- 
din. Je suis entré en conversation avec cet homme sur la 
taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l'art 
de greffer. Leurs procédés ici sont d'une hardiesse rare. 
Ils taillent , plantent et sèment presque en toute saison. 
Ce jardinier aimait à se faire écouter : mon attention lui 
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plaisait; il a fait uu peu le pédant , et l'entretien s'est 
prolongé, je ne sais comment, jusqu'à ce que mon petit 
ami le jockey soit venu s'en mêler. Le beau lévrier Fly 
s'est mis aussi de la partie; il est entré curieusement 
dans le jardin de mon côté, et après m'a voir flairé avec 
méfiance, il a consenti à rapporter des branches que je 
lui jetais. Je sentais vaguement que Madame n'était pas 
loin, et j'avais grande envie de la voir. Mais je n'osais 
dépasser le seuil de mon enclos, bien que l'enfant m'in- 
vitât à jeter un coup d'œil sur le beau jardin et à m'avan- 
ccr jusque dav<^ l'allée. Le drôlo me faisait ies honneurs . 
de ce paradis pour me remercier apparemment de lui 
avoir fait ceux d'une chaise dans ma mansarde. Il m'a 
pris en amitié pour cela, et, après tout, c'est un enfant 
intelligent et bon , que la servitude n'a pas encore dé- 
pravé ; il a été plus sensible, je le vois, à an témoignage 
de fraternité , qu'il ne l'eût été peut-être à une gratifica- 
tion que je ne pouvais lui donner. 

« Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame 
ne grondera pas ; vous verrez comme c'est beau ici , et 
comme Fly court vite dans la grande allée... » 

Toul à coup Madame sort d'un sentier ombragé et se 
présente à dix pas devant moi. L'enfant court à elle avec 
la confiance qu'un fils aurait témoignée à sa mère. Cela 
ffl'a touché. 

« Tenez , Madame , criait-il , c'est M. Jacques Laurent 
qui n'ose pas entrer pour voir le jardin. N'est-ce pas que 
voulez bien? » 

Madame approche avec une gracieuse lenteur. 

« Il parait que monsieur est un amateur, ajoute le jar- 
dinier. U entend fameusement l'horticulture. » 

Le brave homme se contentait de peu. U avait pris ma 
patience à l'écouter pour une ;p;rande preuve de savoir. 

« Monsieur Laurent^ i% la dame, je suis fort 9 'se de 
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VOUS L ^contrer. Entrez , je vous en prie» et promenez* 
Youft tant que vous voudrez. 

— Madame , vous êtes mille fois trop bonne ; mais je 
n'ai pas eu Tindiscrétion d'en exprimer le désir. C'est cet 
enfant qui, par bon cœur, me Ta proposé. 

— Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin à Paris est 
une chose agréable et précieuse. J'ai appris que vous 
Aortiez rarement de votre appartement, et que vous pas- 
siez une partie des nuits à travailler. Je dispose de cet 
endroit-ci, je serai charmée que vous y trouviez un peu 
d'air et d'espace. Profitez de l'occasion, vous ajouterez à 
la gratitude que je vous dois déjà* » 

Et , me saluant avec un charme indicible , elle s'est 



Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n'y 
ét£ttt plus. Le jockey et le jardinier m'ont conduit dans 
la scarre. C'est un lieu de délices, quoique dans un fort 
petit local. Une fontaine de marbre blanc est au milieu, 
tout ombragée des grandes feuilles du bananier, toute 
tapissée des festons charmants des plantes grimpantes* 
Une douce chaleur y règne, des oiseaux exotiques ba-' 
billent dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges 
se sont volontairement installés dans ce boudoir parfumé, 
dont ils ne cherchent pas à sortir quand on ouvre les vi- 
traux. Quel goûl et quelle coquetterie dans l'arrangement 
de ces purs camélias et de ces cactus étincelants 1 Quels 
mimosas splendides , quels gardénias embaumés 1 Le jar- 
dinier avait raison d'être fier. Ces gradins de plantes dont 
on n'aperçoit que les fleurs , et qui forment des allées, 
celte voûte de guirlandes sous un dôme de cristal, ces 
jolies corbeilles suspendues , d'où pendent des plantes 
étranges d'une végétation aérienne , tout cela est ravis* 
sant. Il y avait un coussin de velours bleu céleste sur le 
banc ie marbre blanc, à co^ de la cuve que traverse un 



fiiet d*eau muroiorante. Un livre était posé bot le boid 
àe cette cuve, le n'ai pas osé y toucher ; mais je me suis 
penché de o6té pour regarder le titre : c*était la CotUrat 
9oeiaL 

« C'est le livre de madame, a dit Teofant ; elle Ta ou* 
blié. C'est là ca place , c'est là qu'elle vient lire toute 
seule, bien longtemps, tous les jours. 

--* C'est peutrôtpe ma présenoe qui l'en drasae ; je vais 
tne retirer. • 

Et j'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle 
m'est apparue. La jardinier s'est éloigné par raspect , le 
jockey pour courir après Fly, et la conversation s'est en- 
gagée entre elle et moi, si naturellement, si facilement, 
qu'on eût dit que nous étions d'anciennes connaissances. 
Les manières et le langage de cette femme sont d'une 
élégance et en môme temps d'une simplicité incompa- 
rables. Elle doit être d'une naissance illustre : l'antique 
majesté patricienne réside sur son iront , et la noblesse 
de ses manières atteste les habitudes du plus grand 
monde. Du moins de ce grand monde d'autrefois, où l'on 
dit que l'extrême bon ton était l'aisance, la bienveillance, 
et le don de mettre les autres à l'aise, ^urtant je n'y 
étais pas complètement d'abord ; je craignais d'avoir bien- 
tôt, malgré toute cette grâce , ma dignité à sauver de 
quelque essai de protection. Mais ce reste de rancune 
contre sa race me rendait injuste. Cette femme est au- 
dessus de toute grandeur fortuite, comme de toute fiaveur 
d'hérédité. Ce qu'elle inspire d'abord, c'est le respect, et 
bientôt après, c'est la confiance et ^affection , sans que 
le respect diminue. 

« Ce lieu-ci vous platt , m'a-t-elle dit ; hélas 1 je vou- 
drais être libre de le donner à quelqu'un qui sût en pro- 
fiter. Quant à moi, j'y viens en vain chercher le ravisse- 
ment qu'il vous inspire. On me conseille, pour ma santé, 
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d'en respirer l'air, et je n'y respire que la tristesse. 

— Est-il possible? Et pourtant c'est vrai! ai-je 

ajouté en regardant son visage pâle et ses beaux yeux 
fatigués. Vous n'êtes pas bien portante , et vous n'avez 
pas de bonheur. 

— Du bonheur, Monsieur î Qui peut être riche ou pau- 
vre et se dire heureux ! Pauvre on a des privations ; riche 
on a des remords. Voyez ce luxe, songez à ce que cela 
coûte , et sur combien de misères ces délices sont pré* 
levées ! 

^ Vrai, Madame, vous songez à cela? 

— Je ne pense pas à autre chose. Monsieur. J'ai connu 
la misère, et je n'ai pas oublié qu'elle existe. Ne me faites 
pas Pinjure de croire que je jouisse de l'existence que je 
mène ; elle m'est imposée, mais mon cœur ne vit pas de 
ces choses-là... 

— Votre cœur est admirable 1... 

— Ne croyez pas cela non plus , vous me feriez trop 
d'honneur. J'ai été enivrée quand j'étais plus jeune. Ma 
mollesse et mon goût pour les belles choses combattaient 
mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais ces 
jouissances impies portent leur châtiment avec elles; 
L'ennui, la satiété, un dégoût mortel, sont venus peu à 
peu les flétrir ; maintenant je les déteste et je les subis 
comme un supplice , comme une expiation . » 

Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admira- 
bles que je ne saurais transcrire comme elle les a dites. 
Je craindrais de les gâter, et puis je me suis senti si ému, 
que les larmes m'ont gagné. Il me semblait que je con- 
templais un fait miraculeux. Une femme opulente et belle, 
reniant les faux biens et parlant comme une sainte ! J*é 
tais bouleversé. Elle a vu mon émotion ; elle m'en a su 
gré. 

« Je vous connais à peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je 
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VOUS parle comme je ne pourrais et je ne voudrais parler 
à aucune autre personne , parce que je sens que vous 
seul comprenez ce que je pense. » 

Pour faire diversion à mon attendrissement, qui deve- 
nait excessif, elle m'a parlé du livre qu'elle tenait à la 
main. 

« H n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau,^ 
disait-elle. Il n'a pas su , malgré sa bonne volonté et ses 
bonnes intentions, en faire autre chose que des êtres se- 
condaires dans la société. Il leur a laissé l'ancienne reli- 
gion dont il affranchissait les hommes ; il n'a pas prévu 
qu'elles auraient besoin de la même foi et de la même 
morale que leurs pères, leurs époux et leurs fils, et 
qu'elles se sentiraient avilies d'avoir un autre temple et 
une autre doctrine. Il a fait des nourrices croyant faire 
des mères. Il a pris le sein maternel pour l'âme généra- 
trice. Le plus spiritualiste des philosophes du siècle der- 
nier a été matérialiste sur la question des femmes. » 

Frappé du rapport de ses idées avec les miennes , je 
l'ai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le 
plan de mon livre, et elle m'a prié de le lui faire lire quand 
il serait terminé ; mais j'ai ajouté que je ne le finirais ja- 
mais, si ce n'est sous son inspiration : car je crois qu'elle 
en sait beaucoup plus que moi. Nous avons causé plus 
d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle m'a fait pro- 
mettre de revenir souvent. J'aurais voulu y retourner 
aujourd'hui, je n'ai pas osé ; mais j'irai demain si la porte 
de ce malheureux rez-de-chaussée n'est pas replacée , et 
si madame Germain ne me suscite pas quelque persécu- 
tion pour m'interdire l'accès du jardin. Quel nialheur 
pour moi et pour mon livre, si, au moment où la Provi- 
dence me fait rencontrer un interprète divin si compétent 
sur la question qui m'occupe, un type de femme si par- 
fait à étudier pour moi qui ne connais pas du tout m 
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femmes... I Oh ! oui 1 quel malheur, si le caprioe (finis 
servante m'en faisait perdre Toocasion 1 car cette dame 
m'oubliera si je ne me montre pas ; elle ne m'appellera 
pas ostensiblement chez elle, si son mari est jaloux et des- 
pote, comme je le crois 1 Et d'ailleurs que suis^ pour 
qu'elle songe à moi? 

CAHIER N* 4. -^TRAVAIL. 

L'homme est un insensé, un scélérat, un lâche, quand 
il calomnie l'être divin associé à sa destinée. La femme... 

CAHIER N« î.— JOURNAL. 

8 jttnvîer. 

Je suis retourné déjà deux fois, et j'ai réussi à n'être 
pas aperçu de madame Germain. C'est plus facile que je 
ne pensais. II y a une petite porte de dégagement an 
rez-de-chaussée, donnant sur un palier qui n'est point 
exposé aux regards de la loge. Toute l'afTaire est de me 
glisser là sans éveiller l'attention de personne ; l'apparte- 
ment est toujours en décombres , le jardin désert. La 
porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en de- 
hors à l'heure où je m'y présente ; je n'ai qu'à la pous- 
ser et je me trouve seul dans le jardin de ma Toisine. 
Toujours muni d*un livre de botanique , je m'introduis 
dans la serre. Le jardinier et le jockey me prennent pow 
un lourd savant, et m'accueillent avec toutes sortes d'é- 
gards. Quand madame n'est pas là elle y arrive lHeiit6ty et 
alors nous causons deux heures au moins , deux heures 
qui passent pour moi comme le vol d'une flèche. Cette 
femme est un ange 1 On en deviendrait passionnément 
épris si l'on pouvait éprouver en sa présence un autre 
sentiment que la vénération. Jamais âme plus pure et 
plus généreuse ne sortit des mains du Créateur ; jamais 
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Intelligence plus droite , plus claire , plus ingénieuse et 
plus logique n'halnta un cerveau humain. Elle a la véri- 
table instruction : sans aucun pédantisme, elle est com- 
pétente sur tous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a 
du moins tout compris. Oh I la lumière émane d'elle, et, 
je deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement 
meilleur en l'écoutant. J'ai le cœur si rempli , l'âme si 
occupée de ses enseignements, que je ne puis plus tra- 
vailler ; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me 
vienne d'elle, et qu'avant de transcrire les idées qu'elle 
me suggère il faut que je m'en pénètre en l'écoutant en- 
core, en rêvant à ce que j'ai déjà entendu. 

Je n'ai songé à m'informer ni de sa position à l'égard 
du monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même 
du nom qu'elle porte ; je sais seulement qu'elle s'appelle 
Julie, comme l'amante de Saint-Preux. Que m'importe 
tout le reste, tout ce qui n'^est pas vraiment elle-métne f 
J'en sais plus long sur son compte que tous ceux qui la 
fréquentent ; je connais son âme , et je vois bien à ses 
discours et à ses nobles plaintes que nul autre que moi ne 
l'apprécie. Une telle femme n'Si pas sa place dans la so- 
ciété présente, et il n'y en a pas d'assez élevée pour eHe. 
Oh ! du moins elle aura dans mon cœur et dans mes pen- 
sées celle qui lui convient 1 Depuis huit jours je me suis 
tellement réconcilié avec ma solitude , que je m^ suis 
retranché comme dans une citadelle ; je ne regarde même 
plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer 
ma vue sur la laideur morale et physique, et de perdre 
le rayon divin dont s'illumine autour de moi le monde 
idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix hu- 
maine, ne plus aspirer Tair vital hors des heures que je 
ne puis passer auprès d'elle. Oh I Julie î je me croyais 
philosophe, je me croyais juste, je me croyais hoiKine, et 
je ne vous avais paa pencontrée I 
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CAHIER N*» 4.— TRAVAIL. 



DE L* AMOUR. 



« « 



CAHIER N» 2.— JOURNAL. 

15 janyier. 

Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi 
retiré que moi dût jamais connaître les aventures , et 
pourtant en voici deux fort étranges qui m'arrivent en 
peu de jours» si toutefois je puis appeler du nom léger 
é*aventure ma rencontre romanesque et providentielle 
avec Tadmirable Julie. 

Hier soir, j'avais été appelé pour une affaire à la 
Chaussée-d'Antin, et je revenais assez tard. J'étais en- 
tré, chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour 
feuilleter un ouvrage nouveau, dont le iitre exposé à la 
devanture m'avait frappé. Je m'étais oublié là à parcou- 
rir plusieurs autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels 
j'étudiais avec une triste curiosité les tendances litté- 
raires du moment ; si bien que minuit sonnait quand je 
me suis trouvé devant l'Opéra. C'était l'ouverture du bal, 
et, ralentissant ma marche, j'observais avec étonnemeni 
cette foule de masques noirs, de personnages noirs , 
hom. les et femmes, qui se pressaient pour entrer. Il y 
avait quelque chose de lugubre dans cette procession de 
Si)ectres qui couraient à une fête en vêtements de deuil *. 

I. I^e Journal de Jacques Laurent est daté de 183*, époque à laqucUt 
tes dominos étaient seuls admis au bal de TOpériL On n'y dansait pas. 
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Heurté et emporté par une rafale tumultueuse de ces 
(ires bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix dé- 
guisée d*!ine femme me dit à Toreille : « On me suit. Je 
crains d'avoir été reconnue. Prêtez-moi le bras pour en- 
trer ; cela donnera le change à un homme qui me per- 
sécute. — Je veux bien vous rendre ce service, ai-je ré- 
pondu , bien que je n*entende rien à ces sortes de jeux* 
— Ce n'est pas un jeu , reprit le domino noir à nœuds 
roses, qui s'attachait à mon bras et qui m'entraînait ra- 
pidement vers l'escalier ; je cours de grands dangers. 
Sauvez-moi. » 

J'étais fort embarrassé; je n'osais refuser, et pourtant 
je savais qu'il fallait payer pour entrer. Je craignais de 
n'avoir pas de quoi; mais nous passâmes si vite devant 
le bureau, que je n'eus pas même le temps de voir com- 
ment j'étais admis. Je crois que le domino paya lestement 
pour deux sans me consulter. Il me poussa avec impé- 
tuosité au moment où j'hésitais, et nous nous trouvâmes 
â l'entrée de la salle avant que j'eusse eu le temps de me 
reconnaître. 

L'aspect de cette salle immense, magnifiquement 
éclairée, les sons bruyants de l'orchestre, cette fourmi- 
lière noire qui se répandait comme de sombres flots, dans 
toutes les parties de l'édifice, en bas, en haut, autour de 
moi ; les propos incisifs qui se croisaient à mes oreilles, 
tous ces bouquets, tous ces masques semblables, toutes 
c«s voix flûtées qui s'imitent tellement les unes les au- 
tres, qu'on dirait le même être mille fois répété dans des 
manifestations identiques ; enfin , cette cohue triste et 
agitée, tout cela me causa un instant de vertige et d'ef- 
froi. Je regardai ma compagne. Son œil noir et brillant 
à travers les trous de son masque, sa taille informe sous 
cet afifreux domino qui fait d'une femme un moine, me 
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firent véritablement peur, et je fus saisi d'un frisson in 
volontaire. Je croyais être la proie d'un rôve , et j'atten- 
dais avec terreur quelque transformation plus hideuse 
encore, quelque bacchanale diabolique. 

Nous avions apparemment échappé au danger réel on 
imaginaire qui me procurait l'honneur de l'accompagner, 
car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit d'un ton 
railleur : « Tu fais une drôle de mine , mon pauvre che- 
valier. Vraiment, tu es le chevalier de kk triste figure ! 

— Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, 
lui répondis-je , car, grâce à vous , c'est la première fois 
que je me trouve à pareille iête. Maintenant vous n*avez 
plus besoin de moi , permettez-moi de vous souhaiter 
beaucoup de plaisir ei d'aller à mes affaires. 

— Non pas , dit-elle , tu ne me quitteras pas encore, 
tu m'amuses. 

— Grand merci, maïs... 

— Je dirai plus, tu m'intéresses. Allons, ne fais pas le 
cruel, et crains d'être ridicule. Si tu me connaissais, tu 
ne serais pas fâché de l'aventure. 

— Je ne suis pas curieux, permettez que je... 

— Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie révol- 
tante. Gela prouve un amour-propre insensé. Ta crois 
donc que je te fais la cour ? Commence par t'ôter cela 
de l'esprit , toi qui en as tant 1 Je ne suis pas éprise de 
toi le moins du monde, quoique tu sois trop joU garçon 
pour un pédant ! 

— A ce dernier mot, je vois bien que j*ai l'honneur 
d'être parfaitement connu de vous. 

— Voilà de la modestie, à la bonne heure 1 Certes, je 
te connais, «t je sais ton goût pour la botanique. Ne t'ai-je 
pas vu entrer dans une certaine serre où, depuis quinxe 
jours, tu étudies le camélia avec passion? 
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— Qu'y trouvez-vous à redire? 

— Rien. La dame du logis eacore moins , à ce qu'il 
paraît? 

— Vous êtes sans doute sa femme de chambre? 

— Non, mais son amie intime. 

— Je n'en crois rien. Vous parlez comme une sou- 
brette et non pas comme une amie. 

— Tu es grossier, chevalier discourtois l Tu ne connais 
pas les lois du bal masqué, qui permettent de médire des 
gens qu'on aime le mieux. 

— Ce sont de fâcheux et stupides usages. 

— Ta colère me divertit. Mais sais-tu ce que j'en con- 
clus? 

— Voyons ! 

— C'est que tu voudrais, en jouant la colère, me faire 
croire qu'il y a quelque chose de plus sérieux entre cette 
dame et toi que des leçons de botanique. 

— Sérieux? Oui, sans doute, rien n'est plus sérieux 
que le respect que je lui porte. 

— Ah ! tu la crois donc bien vertueuse? 

— Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler 
d'elle en ce lieu , et d'en parler moi-môme à une per- 
sonne que je ne connais pas, et qui... 

— Achève ! « Et dont tu n'as pas très-bonne opinion 
jusqu'à présent? » 

— Que vous importe, puisque vous venez ici pour pro- 
voquer et braver la liberté des paroles? 

—Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux 
de la dame aux camélias. Mais n'en parlons plus. Il n'y 
a pas de mal à cela , et je ne trouverais pas mauvais 
qu'elle te payât de retour. Tu n'es pas mal , et tu ne 
manques pas d'esprit ; tu n'as ni réputation , ni fortune, 
c'est encore mieux. Je pardonnerais à cette femme toutes 
les folies de sa jeunesse, si elle pouvait, sur ses vieux 
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jours , aimer un homme raisonnable pour lui-même et 
s'attacher à lui sérieusement. 

Voos, vous êtes ma mie, une fille soivante, 
Un pea trop forte en goeale et fort impertinente. 

Le domino provocateur ne fît que rire de la citation ; 
mais changeant bientôt de ton et de tactique: 

d Ton courroux me plait , dit-elle , et me donne une 
excellente opinion de toi. ^Sache donc que tout ceci était 
une épreuve ; que j'aime trop Julie pour l'attaquer sé- 
rieusement, et qu'elle saura demain combien tu es digne 
de l'honnête amitié qu'elle a pour ton personnage fleg- 
matique ) philosophique et botanique. Je veux que nous 
fassions connaissance chez elle à visage découvert, et que 
la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Allons, 
viens t'asseoir avec moi sur un banc. Je suis déjà fati- 
guée de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie 
prétend que tu es un grand philosophe , je serais bien 
aise d'en profîter. » 

Soit faiblesse , soit curiosité , soit un vague prestige 
qui , de Julie , se reflétait à mes yeux sur cette femme 
légère , comme la brillante lueur de l'astre sur quelque 
obscur satellite, je la suivis, et bientôt nous nous trou- 
vâmes dans une loge du quatrième rang, assis tellement 
au-dessus de la foule , que sa clameur ne nous arrivait 
plus que comme une seule voix, et que nous étions 
comme isolés à l'abn de toute surveillance et de toute 
distraction. Elle commença alors des discours étranges^ 
où le plus énergique enivrement se mêlait à la plus 
•droite réserve ; elle paraissait continuer l'entretien pi- 
quant que nous avions commencé en bas, ou du moins 
passer naturellement de ce fait particulier à une théorie 
générale srar l'amour. Et comme il me semblait que c'était 
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OU une provocation directe, ou le désir de m'arracher par 
surprise quelque secret de cœur relatif à Julie , je me 
tenais sur mes gardes. Mais elle se railla de ma pru- 
dence , et après avoir finement fustigé la présomption 
qu'elle m'attribuait dans les deux cas, elle me força à ne 
voir dans ses discours qu'une provocation à des théories 
sérieuses de ma part sur la question brûlante qu'elle 
agitait. J'étais scandalisé d'abord de cette facilité sans 
retenue et sans fierté à soulever devant moi le voile sacré 
à travers lequel j'ai à peine osé jusqu'ici interroger le 
cœur des femmes ; mais son esprit souple et fécond, une 
sorte d'éloquence fiévreuse qu'elle possède, réussirent 
peu à peu à me captiver. Après tout , me disais-je , voici 
une excellente occasion d'étudier un nouveau type de 
femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est tout aussi 
inconnu que me Tétait il y a peu de jours le calme divin 
de Julie. Voyons à quelle distance de l'homme peut s'éle- 
ver ou s'abaisser la puissance de ce sexe ! 

« Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philo- 
sophe 1 n'as- tu donc rien à m'enseigner? Je t'ai attiré ici 
pour m'instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi veui- 
tu parler au bal masqué avec une femme , si ce n'est 
d'amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou réfute mes 
objections. Que feras-tu de la passion dans ta république 
idéale? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la pé- 
cheresse qui a beaucoup aimé ? Sera-ce au-dessous , ou 
au-dessus, ou simplement à côté de la vierge qui n'a 
point aimé encore, ou de la matrone à qui les soins 
vertueux du ménage n'ont pas permis d'être aimable et, 
par conséquent, d'être émue et enivrée de l'amour d'un 
homme? Voueras-tu un culte exclusif à ces fleurs sans 
parfum et sans éclat qui végètent à l'ombre , et qui , no 
connaissant pas le soleil, croient que le soleil est l'ennemi 
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de la vie? Je sais que tu adores le camélia ; apparemment 
tu méprises la rose? 

— La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit 
qu'un instant. Je voudrais lui donner la persistance et la 
durée du camélia blanc, symbole de pureté. 

— C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son 
parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce : 
« Voyez, chers cuistres, mes frères , quel beau monstre 
vient d'éclore sous mon châssis ! » Tiens , froid rêveur, 
regarde toutes ces femmes qui sont ici ! Je voudrais te 
faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La 
plupart sont belles, belles de corps et d'intelligence. 
Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent 
celles qui ont le plus tendre cœur, l'esprit le plus spon- 
tané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus 
maternelles , les dévouements les plus romanesques , les 
instincts les plus héroTcjfoes. Songes -y, malheureux, 
toutes ces femmeô de plaisif et d'ivresse, c'est l'élite des 
femmes, ce sont les types les plus rares et les plus puis- 
sants qui soient sortis des ifnains de la nature ; et c'est 
pourquoi, grâce aux législateurs pudiques de la société , 
elles sont ici , cherchant l'illusion d'un instant d'amour, 
au milieu d'une foule d'hommes qui feignent de les ai- 
mer, et qui affectent entre eux de les mépriser. Les plus 
beaux et les meilleurs êtres de la création sont là, forcés 
de tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour 
n'être pas outragés à chaque pas. Et c'estlà votre ouvrage, 
hommes clairvoyants , qui avez fait de votre amour un 
droit, et du nôtre un devoir l » 

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre 
de si justes plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de 
puissance à ce dieu d'Amour dont elle semblait vouloir 
élever le culte sur les ruines de tous les principes, que 
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les Livres de la nuit s'envolèrent pour moi connne un 
songe. La parole de cette femme me subjugaait; la lai- 
deur de son déguisement, Teffroi que m'inspirait son 
masque, et jusqu'à l'éclat lugubre de la fête où elle m'a- 
vait entraîné, tout cela disparaissait autour de moi. Toute 
son âme, tout son être, semblaient être passés dans cette 
parole ardente , et cette voix feinte , qu'elle maintenait 
avec art pour ne pas se faire reconnaître , cette voix de 
masque qui m'avait blessé le tympan d'abord , prenait 
pour moi des inflexions étranges, quelque chose d'incisif, 
de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n'est sur 
mon àme. Je me sentais vaincu, modifié et comme trans- 
formé dans mes opinions en l'écoutant. Je lui demandai 
grâce. « Je suis trop agité pour répondre, lui dis-je, je 
veux rentrer en moi-même, et savoir si à l'abri de votre 
éloquence je dois vous admirer ou vous plaindre. 

— Eh bien , dit-elle en se levant , consulte l'oracle ! 
Demande à Julie ce qu*elle doit penser du caquet de sa 
femme de chambre. Je te donne rende»-vous ici , à cette 
place et à cette heure , d'aujourd'hui en huit. Si tu n'y 
viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regrette- 
rai le temps que j'aurai perdu à provoquer un adversaire 
si faible. » 

Elle disparut. Pétais si accablé, que je ne songeai pas 
à la suivre. Puis je le regrettai aussitôt, et me mis à sa 
recherche , mais inutilement. Il y avait dans le bal plus 
de cent dominos à nœuds roses. Une ouvreuse de loges, 
avec qui je sus engager une conversation , m'apprit que 
[qs femmes comme il faut ne portaient jamais aucun or- 
nement, et que leur costume était uniforménr^ent noir 
comme la nuit. 

Cette femme m'a Douleversé le cerveau., Julie! jVi 
besoin de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce 
mauvais rêve , pour me rattacher à l'adoration ftervente 
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et inviolable de la clarté sans ombre et de la pudeur sang 
trouble. 

8 janvier. 

Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine. 
Une fois je suis allé au jardin , elle n'a point paru ; une 
autre fois j'ai essayé de pénétrer dans l'enclos par le rez- 
de-chaussée; les portes étaient replacées, les serrures 
posées et fermées. J'ai fait une tentative désespérée au- 
près de madame Germain ; j'ai humblement demandé la 
permission de prendre un peu d'air et de mouvement 
dans ce jardin inoccupé. Elle m'a aigrement refusé. 

« De l'air et du mouvement , Monsieur n'en manque 
pas, puisqu'il passe les nuits à courir l » 

J'ai offert de l'argent ; mais je ne suis pas assez riche 
pour corrompre. 

« Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les 
dettes des locataires insolvables. D'ailleurs, c'est ma 
consigne : le jardin n'est ouvert à personne. » 

J'irai au bal de l'Opéra ce soir : je ferai cette folie. 
J'interrogerai ce masque, je saurai si Julie est malade ou 
si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d'être galant, 
pour me rendre favorable cette femme étrange qui pré- 
tend la connaître.,, et qui m'a peut-èL^<^ trompé. Com- 
ment Julie pourrait-elle se lier d'amitié avec un caractère 
si différent du sien ? 

10 janvier. 

Me voilà brisé, anéanti 1 Non, je n'aurai pas le cour 
rage de me raconter à moi-même ce que j'ai découvert, 
ce que je souffre depuis cette nuit maudite 1 

10 janvier. 

Essayons d'écrire. Les souvenirs qu'où se retrace en 
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les rédigeant échappent au vague de la rêverie dévo- 
rante. 

A minuit j'étais là où elle m*avait dit de la rejoindre, 
et je l'attendais. Elle paraît enfin , me serre convulsive- 
ment la main , et se jette, esSOulQée , sur une chaise au 
lond de la loge , après s'y être fait renfermer avec moi 
par l'ouvreuse. Au bout de quelques moments de silence, 
où elle paraissait véritablement suffoquée par l'émotion : 

« J'ai encore été poursuivie aujourd'hui , me dit-elle , 
par un homme qui me hait et que je méprise. Oh ! can- 
dide et honnête Jacques 1 vous ne savez pas ce que c'est 
qu'un homme du monde , à quelle lâche fureur , a quels 
ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens do 
bonne compagnie , quand le despotisme fanatique de leur 
amour-propre est blessé !» 

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression 
pour la consoler. 

« Vous le voyez , lui dis-je , cette vie d'enivrement 
et de plaisir égare celles qui s*y abandonnent. Ces illu- 
sions d'un instant dont vous me parliez mettent l'amour 
d'une femme, peut-être belle et bonne, aux bras d'un 
homme indigne d'elle , et capable de tout pour se venger 
du retour de sa raison. 

— Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle 
vivement. C'est qu'apparemment il faut s'abstenir de 
chercher et de rêver l'amour dans ce monde-ci. Créez- 
en donc un meilleur, où l'on puisse estimer ce qu'on 
aime , et , en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti 
pour le bourreau contre la victime. » 

En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un 
fort bel homme , qui avait un air de grand seigneur et 
des fleurs à sa*.boutonnière . entra , et , se penchant vers 
ma compagne par-dessus la cloison basse qui le sépa- 
rait de nous : 

3. 
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« C'est donc vous enfin , belle Isidora f lui dit-il d'un 
ton acerbe. Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne prétends 
pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure 
de notre heureux successeur à tous , afin de le désigner 
aux remercîments de mon ami Félix, » 

Quoiqu'il eût parlé à voix basse , je n'avais pas perd'j 
un mol de son compliment. Ma compagne m'avait saisi 
le bras , et je la sentais trembler comme une feuille au 
vent d'orage. Je pris vite mon parti. 

« Monsieur , dis-je en me levant , je ne sais point ce 
que c'est que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas da- 
vantage ce que c'est que votre ami Félix , et je ne vois 
pas trop ce que peut être un homme qui s'en vient in- 
sulter une femme au bras d'un autre homme. Mais ce 
que je sais , mordieu , fort bien , c'est que je reviens de 
mon village , et que j'en ai rapporté des poings qui, pour 
parler le langage du lieu où nous sommes, pourraient 
bien vous faire piquer une tête dans le parterre, si votre 
goût n'était pas de nous laisser tranquilles. » 

Puis , comme je le voyais hésiter , et qu'il me parais- 
sait trop facile de me débarrasser de ce beau fils par la 
force , il me prit envie de le persifler par un mensonge*, 

« Sachez , d'ailleurs , lui dis-je , que madame est... ma 
femme, et tenez-vous pour averti. 

— Votre femme ! répondit le dandy avec ironie , quoi- 
que cependant il ne fût pas certain de ne pas s'être gros- 
sièrement trompé. — Votre femme !.... Eh bien 1 Mon- 
sieur, vous défendez peu courtoisement son honneur; 
mais j'ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que 
madame me pardonne , ajouta-t-il en saluant ma pré- 
tendue femme, c'est une méprise qui n'a rien de volon- 
taire. 

— Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitôt 
qu'il se fut éloigné, tu m'as rendu un grand service; 
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mais si tu veux que je te le dise , il y a dans ta manière 
de me défendre quelque chose qui me blesse profondé- 
ment. Tu n'aurais donc pas consenti à défendre le nom 
et la persoBiie d'Isid^a, dans la crainte de passer pour 
rimant d'une femme qu'on peut outrager ainsi? 

— - Rien de semblable ne m'est venu à l'esprit ; je n'ai 
songé qu'à vous débarrasser d'un fou ou d'un ennemi , 
qui m'eût, à coup sûr, forcé de traverser par quelque 
scandale le plffjsir que j'éprouve à causer avec vous. 

— - Mais si j'avais été cette Isidora fameuse dont on di^ 
tant de mal , et dont vous avez sans doute la plus par- 
faite horreur , et si l'ennemi s'était acharné à me prendre 
pour elle, nonobstant notre mariage improvisé?... 

— D'abord je ne m'inquiète pas de cette Isidora, et je 
ne la connais pas. Je ne suis pas un homme du monde , 
je n'ai point de rapports avec ce genre de femmes célè- 
bres. Ensuite, Isidora ou non, je vous prie de croire 
que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas sa- 
voir qu'on doit protection à la femme qu'on accom- 
pagne. 

— - Âh ! mon cher villageois , avoue que c'est une triste 
nécessité que le devoir d'un honnête homme en pareil 
cas ! Risquer sa vie pour une fille 1 

— Je n'ai jamais su ce que c'était qu'une fille , je le 
sais moins que jamais, et je suis tenté , depuis huit jours, 
de croire qu'il n'y a point de femmes qui méritent réel- 
lement cette épithète infamante. Si Isidora est une de 
ces femmes, et si vous êtes cette Isidora, j'éprouve 
pour vous... 

— Eh bien , qu'éprouves-tu pour moi? Dis donc vite ! 

— Le même sentiment qu'un dévot aurait pour une 
relique qu'il verrait foulée «ux pieds dans la fange. Il la 
relèverait, il s'efiforcerait de la purifier et de la replacer 
tous la châsse* 
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— Tu es meilleur que Ie§ ^autres , pauvre loques, mais 
tu n'es pas plus grand ! Tu vois toujours dans l'amour 
ridée de pardon et de correction , tu ne vois pas que ton 
rôle de purificateur, c'est le préjugé du pédagogue qui 
croit sa main plus pure que celle d'autrui, et que la 
châsse où tu veux replacer la relique , c'est Téteignoir , 
c'est la cage , c'est le tombeau de ta possession jalouse? 

— Femme orgueilleuse 1 m'écriai-je , tu ne veux pae 
même de pardon? 

— Le pardon est un reproche muet , le mépris sub- 
siste après. Je donnereiis une vie de pardon pour un in* 
stant d'amour. 

— Mais le mépris revient aussi après cet instant-là ! 

— On l'a eu, cet instant 1 Avec le pardon on ne l'a 
pas. Mépris pour mépris , j'aime mieux celui de la haine 
que celui de la pitié. » 

Je ne sais comment il se fit que l'accent dont elle dit 
ces paroles me causa une sorte de vertige. Je fus comme 
tenté de me jeter à ses pieds et de lui demander pardon 
à elle-même. Mais un reste d'effroi et peut-être de dé- 
goût me retint. 

« Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous enten- 
drons pas, mon philosophe 1 » 

Je la suivis machinalement. Nous fîmes un tour de 
foyer. J'y étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé 
des agaceries et des épigrammes. Tout à coup ma com- 
pagne quitta mon bras comme pour m'échapper. Je ne la 
lerdis pas de vue , et , voyant qu'elle quittait le bal , je 
tiécidai de le quitter aussitôt , tout en protégeant sa re- 
faite. Je descendais l'escalier sur ses pas, et elle attei- 
gnait la slemière marche , lorsque le beau jeune homme 
dontjeTavais débarrassée, et qui rentrait, se trouve 
face à face avec elle. 11 s'arrête , sourit avec un mépris 
inexprimable ^ et| levant les yeux vers moi : 
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« C'est donc Thabitude dans votre province , me dit-il, 
de suivre sa femme comme un jaloux , et de l'observer â 
distance? Mon cher monsieur , vous vous êtes moqué de 
moi , mais je vous le pardonne , si bien que je veux vous 
donner un petit avis. La dame que vous escortez est la 
plus belle femme de Paris, vous avez raison d'en être 
vain ; mais , comme c'est la plus méprisable et la plus 
méprisée , vous auriez grand tort d'en être Ger. 

— Et vous , répondis-je , vous devriez être honteux de 
parler comme vous faites. Si vous dites un mot de plus, 
je vous en rendrai très-repentant. » 

Un flot de monde qui rentrait nous sépara , et il monta 
l'escalier assez rapidement. Quand il fut en haut du pre- 
mier palier, il se retourna. Je m'étais emparé du bras 
d'Isidora, et je m'étais arrêté en bas pour le regarder 
aussi. Il haussa légèrement les épaules. Je lui fis un si- 
gne impératif pour qu'il eût à disparaître ou à redescen- 
dre. II prit le premier parti, couvrant d'un air de dédain 
ironique sa retraite prudente. 

Je me sentais le sang échauffé plus que de raison ; je 
voulais remonter et le forcer à prendre d'autres airs. Ma 
compagne se cramponna après moi. 

« Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit- 
elle. Suivez-moi, j'ai à vous parler. » 

Elle m'entraîna vers un fiacre, donna son adresse tout 
bas au cocher , et me dit : 

« Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n esl 
pas une aventure; je sais qu'elle ne serait pas de votre 
goût , et il n'est pas certain qu'elle fût du mien. » 

Que ce fût la colère dont j'étais à peine remis , ou la 
pitié pour elle, ou quelque intérêt subit plus tendre que 
je ne voulais n^e Tavouer , je ne me sentais plus sous 
l'empire de la raison. Il faut que j'avoue aussi que la 
craiato de découvrir la vieillesse et la laideur sous son 
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masque avait agi à mon insu sur mon imagination. Le 
dandy , qui croyait me dégoûter d'elle en m'apprenant 
(ce qu'il ne supposait pas que je pusse ignorer), qu'elle 
était la plus belle femme de Paris , avait étrangement 
manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté , lors 
même qu'il n*agit pas encore sur les yeux, est tout puis- 
sant sur un cerveau aussi impressionnable que le mien. 
J'entourai de mes bras ma tremblante conquête , et per- 
dant toQt mon orgueil de pédagogue, je la suppliai de ne 
pas me croire indigne d'un de ces moments d'amour 
qu'elle m'avait fait rêver si doux et si terribles. Elle 
tressaillit et s'arracha de mes bras à plusieurs reprises ; 
enfin 'elle me dit : 

« Prenez garde , lacques , que ma figure ne soit pour 
vous la tète de Méduse !... Vous allez me voir, hélas l na 
parlez pas d'amour et de joie. Je touche an terme de 
mon -agonie , et je sens la vie quitter mon sein , peut- 
être, pour la dernière fois. » 

Le fiacre s'arrêta à une petite porte , dans une rudlle 
sombre. J'en franchis le seuil sans savoir dans quel 
quartier de Paris je pouvais être : j'avais fait cette course 
comme un somnambule. Nous traversâmes plusieurs 
pièces mystérieuses, éclairées seulement par des feux 
mourants de cheminée qui faisaient scintiller dans l'om* 
bre quelques dorures. Enfin nous entrâmes dans un 
boudoir à la fois chaste et délicieux , au milieu duquel 
brûlait une lampe de bronze antique. Ma compagne 
ferma soigneusement les portes , alluma plusieurs bou- 
gies, et, tout à coup arrachant son masque avec un mou» 
vementde colère et de désespoir, elle me montra... 
ciel 1 écrirai-je son nom sans défaillir 1... les traits purs 
et divins de Julie ! 

(( Julie f m'écriai-je... 

— Non pas Julie, dit^lle avec amerbume, mais Isi- 
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dora, la femme la plus méprisée y shion la plus mé" 
prisable de Paris, » 

Je restai longtemps atterré, et, lorsque j'osai relever 
les yeux sur elle, je vis qu'elle observait mon visage 
avec une profonde anxiété. 

« Jacques , reprit-elle alors , voyant que je n'avais pas 
la force de rompre le silence , vous avez aimé Julie ! 
Julie n'a pas joué de rôle devant vous : vous n'aviez point 
parlé d'amour ensemble. Vous avez connu l'état présent 
de son âme , ses profonds ennuis et ses plus sérieuses 
préoccupations depuis qu'elle a renoncé au rêve d'être 
aimée. Mais elle vous eût trompé, si elle eût laissé la 
passion s'allumer en vous dans les circonstances pures et 
charmantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le ha- 
sard d'une autre rencontre à la porte de l'Opéra l'a dé- 
cidée à se faire connaître sous son autre aspect. Celui-là, 
c'est le passé , mais un passé qui n'est pas assez loin 
pour être oublié des hommes qui le connaissent... 

— Ne vous accusez pas , Julie, vous me faites trop de 
mal! 

— Que voulez-vous dire? 

— Je n'en sais rien , Je souffre l 

— Je vous comprends mieux que vous-même. C'est le 
moment de nous dire adieu , Jacques. Ne souffrez pas à 
cause de moi. Moi aussi, je souffre, et je dois souffrir 
plus longtemps que vous; car , moi aussi je vous aimais, 
alors que je itie sentais aimée , et les raisons qui me 
feront combattre désormais votre souvenir ne sont terri- 
bles et humiliantes que pour moi seule. 

— Ne dites pas cela , Julie ! Je vous aime , je vous ai- 
merai toute ma vie. Je vous vénérais comme un ange; à 
présent, je vous aimerai autrement; mais ce ne sera pas 
moins, je vous le jure I 

— Vous le Jurez ! donc vous ne le sentez plus. Je ne 
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veux pas être aimée autrement , moi , et je sa» que 
mon ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bon 
Jacques , adieu pour toujours , le dernier ainour de ma 
vieï 

— Juïte ! Julie ! ne mettez pas de Torgueil i la place 
de l'amour. Ne repoussez pas cet amour vrai et profond, 
que je mets encore à vos pieds. ciel ! craindriez-vous 
de moi de lâches reproches? 

— Je vous l*ai dit , je crains le pardon t ce muet re- 
proche , le plus noble , mais le plus implacable de tous I 

— Ne parlez pas de pardon , n'en parlons jamais ! A 
Dieu seul le droit de pardonner; vous avez raison l Et 
que suis-je pour m'arroger celui de vous absoudre? Ma 
vie a été pure et paisible , et je n*ai pas lieu d'en tirer 
gloire. A quelles séductions ai-je été exposé? quelles 
luttes ai-je subies ! Non , adorable et infortunée créa- 
ture , je ne te pardonne pas , je t'aime trop pour cela 1 

— Tu as raison , Jacques , s'écria-t-elle , c'est ainsi 
qu'il faut aimer , ou ne pas s*en mêler I » 

Et, se précipitant dans mes bras, elle m'étreignit 
contre son cœur avec passion. 

Mais cette femme avait trop souffert pour être con- 
fiante. De sinistres prévisions glacèrent ses premiers 
transports. 

« Ecoute , Jacques , dit-elle, tu sais bien tout 1 Je suis 
une femme entretenue ; tu le sais à présent 1 Je suis la 
maîtresse du comte Félix de***; sais-tu cela? Nous 
sommes ici chez lui , il peut arriver et nous chasser l'un 
et l'autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton 
honneur, et moi mon opulence et la dernière planche de 
salut offerte à ma considération, sinon comme femme 
estimable , du moins comme beauté désirable et puis- 
sante. 

— Que nous importe, Julie? Demain tii quitteras cette 
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prison dorée où ton àme languit. Tu viendras partager la 
misère du pauvre rêveur. Je travaillerai pour te faire vi- 
vre, je suspendrai mes rêveries, je donnerai des leçons. 
Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province , 
loin d'ici ylloin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie 
pure et simple à laquelle tu aspires... Tu ne connaîtras 
plus cet ennui qui te ronge , cette oisiveté que tu te re- 
proches ; demain , tu seras libre , ma belle captive. Et 
pourquoi pas tout de suite 1 Viens , partons , suis Tamant 
qui t'enlève I » 

Une secrète terreur se peignit dans les traits de Julie. 

« Déjà des conditions ! dit-elle ; déjà le travail de ma 
réhabilitation qui commence 1 Jacques, tu vas croire que 
je t*ai trompé , que je me suis trompée moi-même , quand 
je t*ai dit que je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je 
t*ai dit la vérité, je le jure... Bt pourtant tes projets me 
font peur ! Et si tu allais ne plus m'aimer 1 si je me 
trouvais seule , sans amour et sans ivresse , replongée 
dans cette affreuse misère que je n'ai pu supporter lors- 
que j'étais plus jeune , plus belle et plus forte ! La mi- 
sère sans Tamour ! c'est impossible. Eh quoi ! tu me 
demandes déjà des sacrifices? tu n'attends pas que je te 
les offre ! tu acceptas la pécheresse à condition que, dès 
demain, dès aujourd'hui , elle passera à Tétat de sainte ! 
Oh ! toujours l'orgueil et la domination de l'homme ! H 
n'y a donc pas un instant d'ivresse où l'on puisse se ré- 
fugier contre les exigences d'un contrat? » 

L'amertume de Julie était profondément injuste. Je fus 
effrayé des blessures de cette âme meurtrie. J'espérai la 
guérir avec le temps et la confiance, et je voulus son 
amour sans condition. Je l'obtins, mais il y eut quelque 
chose de sinistre dans nos transports. Cela ressemblait à 
un étemel adieu dont nous avions tous deux le pressenti- 
ment. Quand le jour pâle et tardif de l'hiver vint nous 
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avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Shaks» 
peare lisant dans le livre sombre du destin ; sa pâlaur et 
ses cheveux épars la rendaient plus belle, mais les dou- 
leurs de son âme dévastée la rendaient enrayante. Elle 
me donna une clef de son appartement, et rendez-vous 
pour le soir même, mais elle ne put faire Teffort d«^ sou- 
rire en recevant mon dernier baiser. 
Deux heures après je recevais le billet suivant : 

« Ce que je prévoyais est arrivé : le lâche qui m'a insul- 
tée au bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens 
d'avoir une scène affreuse avec ce dernier. Mais j'ai dominé 
sa colère par mon audace. Je ne veux pas être chassée 
par cet homme, je veux le quitter au moment où il sera 
le plus courbé à mes pieds. Pour écarter ses soupçons, je 
pars avec lui pour un de ses châteaux. Je serai bientôt 
de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes. » 

O Julie ! votre immense et pauvre orgueil nous perdra I 

15 janvier. 

Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal à l'instant 
même. Elle ne l'a pas voulu 1... Est-ce la crainte de la 
misère? Non , Julie, tu ne sais pas mentir, mais la crainte 
d'un mépris qui devait t'honorer pour la première fois de 
ta vie, t'a rejetée dans l'abîme. Tu n'as pas compris que 
la raillerie des âmes vicieuses allait cette fois te réhabi- 
liter devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu la 
notion du vrai et du juste sur ces choses délicates 1 Pauvre 
infortunée, ta vie a été un long mensonge à tes propres 
yeuxl 

Je l'af^ends toujours... Je l'aime toujours... Et pourtant 
elle a compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle 
subit l'amour avilissant de ce gentilhomme pour s'épar- 
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gner le dépit d*ètre quittée, et pour se réserver la gloire 
de quitter la première 1 Dieu de bonté, ayez pitié d'elle 
et de moi ! 

20 janvier. 

Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être 
pusl 

30 janvier. 

Billet de Julie, du château de ***. 

« Jacques, je pars pour lltalie. Ne songez plus à moi. 
J'sd réfléchi. Vous n'auriez jamais pu m'aimer sans vou* 
loir me dominer et m'humilier. Je domine et j'humilie 
Félix. J'ai encore besoin de cette vengeance pendant 
quelque temps. Ne croyez pas que Je sois heureuse : vingt 
fois par jour je suis comme prête à me tuer ! Hais je yeux 
mourir debout, vois-tu, et non pas vivre a" genoux. J'ai 
trop bu dans cette coupe du repentir et de la pémtencei 
je ne veux pas surtout que la main d'un amant la porte à 
mes lèvres. » 

CAfflER N*» 4 . — TRAVAIL. 

l*' mai 

Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes 
est à peu près résolue pour moi. Êtres admirables et 
divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et vous 
abjurez votre force en perdant la sainte pudeur. C'est un 
frein d'amour et de confiance qu'il fallait à votre expan- 
sion puissante, et nous vous avons forgé un joug de 
crainte et de haine 1 Nous en recueillons les fruits. Oh ; 
qu'ils sont amers à nos lèvres et aux vôtres ! 
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DEUXIÈME PARTIE. 

ALICE. 

Dans un joli petit hôtel du faubourg Saint-Germain , 
plusieurs personnes étaient réunies autour de madame 
de T... Que madame de T... fût comtesse ou marquise, 
c'est ce que je n*ai pas retenu et ce qui importe le moins. 
Elle avait un nom plus doux à prononcer qu'un titre quek 
conque : elle s'appelait Alice. 

Elle était ce jour-là au milieu de ses nobles parents; 
aucun ne lui ressemblait. Us étaient rogues et fiers. Elle 
était simple , modeste et bonne. 

C'était une femme de vingtrcinq ans, d'une beauté pure 
et touchante, d*un esprit mûr et sérieux, d'une tournure 
jeune et pleine d'élégance. Au premier abord, cette 
beauté avait un caractère peutrêtre trop chaste et trop 
grave pour qu'il y eût moyeu de mettre, comme on dit, 
un roman sur cette âgure-là. L'extrême douceur du re- 
gard , la simplicité des manières et des ajustements , le 
parler un peu lent , l'expression plus juste et plus sensée 
qu'originale et brillante , tous ces dehors s'accordaient 
parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie 
d'Alice de T... Un mariage de convenance, un veuvags 
sans essai et sans désir de nouvelle union , une absence 
totale de coquetterie , aucune ambition de paraître , une 
conduite irréprochable , une froideur marquée et quelque 
peu hautaine avec les hommes à succès, une bienveillance 
désintéressée à l'égard des femmes, des amitiés sérieuses 
sans intimité exclusive, c'était là tout ce qu'on en pouvait 
dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et la décla- 
raient impertinente, bien queue fût d'une politesse irré- 
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prochable , savante même , et calculée comme l'est celle 
d'une j^sonne fière à bon droit, au milieu des sots et des 
sottes^ Les gens de cœur et d'esprit, qui sont en minorité 
dans le monde, l'estimaient au contraire ; mais ils lui eus- 
sent voulu plus d'abandon et d'élanrOlielques observa- 
teurs Tétudiaient , cherchant à découvrir un secret de 
femme sous cette réserve inexplicable ; mais ils y per- 
daient leur science. Cependant, disaient-ils, cet œil noir 
si calme a des éclairs rapides presque insaisissables ; ces 
lèvres qui parlent si peu ont quelquefois un tremblement 
nerveux, comme si elles refoulaient une pensée ardente : 
cette poitrine si belle et si froide a comme des tressaille- 
ments mystérieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on ait 
pu l'étudier, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration 
violentée par la prudence , ou quelque bâillement de pro- 
fond ennui étouffé par le savoir-vivre. 

Revenue depuis peu de jours de la campagne , elle re- 
voyait ses parents pour la première fois depuis six mois 
environ. Ils avaient remarqué qu'elle était changée, 
amincie, pâlie extrêmement, et que sa gravité ordinaire 
avait quelque chose d'une nonchalance chagrine. 

a Ma nièce , lui disait sa vieille tante la marquise , la 
campagne ne vous a point profité cette année. Vous y êtes 
restée trop longtemps, vous y avez pris de l'ennui. 

— Ma chère , disait une cousine fort laide , vous ne 
vous soignez pas. Vous montez trop à cheval ; j'en suis 
sûre, vous lisez le soir, vous vous fatiguez. Vos lèvres 
sont blêmes et vos yeux cernés^ 

— Ma cousine , ajoutait un jeune fat, frère de la précé- 
dente, il faut vous remarier absolument. Vous vivez trop 
seule, vous vous dégoûtez de la vie. » 

Alice répondait, avec un sourire un peu forcé, qu'elle 
ne s'était jamais mieux portée , et qu'elle aimait trop la 
campagne pour s'y ennuyer un seul instant. 



58 ISIDORÂ. 

a Et votre fils, ce cher Félix, arrive4-il bientôt? dit un 
un vieil oncle. 

— Ce soir ou demain , j'espère, dit madame de T...; je 
l'ai devancé de quelques jours , son précepteur me l'amène. 
Vous le trouverez grandi, embelli, et fort comme un petit 
paysan. 

— J'espère pourtant que vous ne l'élevez point tout 
à fait à la Jean-Jacques? reprit Tonde. Ëtes-vous con* 
tente de ce précepteur que vous lui avez trouvé là*bas. 

— Fort contente, jusqu'à présent. 

— C'est un ecclésiastique? demanda la cousine. 

— - Non , c'est un homme fort instruit. 

— Et où Tavez-vous déterré ? 

— Tout près de moi , dans les environs de ma terre. 

— Est-ce un jeune homme? demanda le cousin d'ur 
air qui voulait être malin. 

— C'est un jeune homme, répondit tranquillement 
Alice ; mais il a l'air plus grave que vous , Adhémar | et 
je le crois beaucoup plus raisonnable. Mais , ajouta-t-elle 
en regardant la pendule, le notaire va venir, et je crois , 
mon cher oncle et ma chère tante, que nous ferions mieux 
de nous occuper de l'objet qui nous rassemble. 

— Ah 1 c'est un objet bien triste! dit la tante avec un 
profond soupir. 

— Oui , dit gravement madame de T..., cela renou- 
velle pour moi surtout une douleur à peine surmontée. 

— Cet odieux mariage], n'est-ce pas? dit la cousine. 

— Je ne puis songer à autre chose, reprit Alice, qu'à 
la perte de mon frère. » 

Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le cœut 
d'Alice Se serra et des larmes vinrent au bord de sa pau- 
pière ; mais elle les contint. Sa douleur n'avait pas d'écho 
dans ces cœurs altiers. 

Le notaire, un vieux notaire obséçLuieux en salutSi mais 



ISIDORÂ. 59 

impassible de figure, entra, fut reçu poliment par madame 
de T..., sèchement par les autres, s'assit devant une table, 
déplia de& papiers, lut un testament et fut écouté dans un 
profond silence. Après quoi , il y eut des réQexions faites 
à voix basse^ un chuchotement de plus en plus agité au- 
tour d'Alice ; enfin on entendit la voix de la noble tante 
s'élever sur un diapason assez aigre , et dire , sans pou» 
voif^ contenir davantage : 

a Eh quoi , ma nièce , vous ne dites rien? vous n'êtes 
pas indignée! je ne vous conçois pas! votre excès de bien« 
veillance vous nuira dans le monde , je vous en avertis . 

— Je ne me vante d'aucune bienveillance pour la per- 
sonne dont nous parlons , répondit madame de T...; je ne 
la connais pas. Mais je sais et je vois que mon frère l'a 
réellement épousée. 

— Oui! mais il est mort ; et elle ne nous est de rien , 
s'éoria l'autre dame. 

— Vous tranchez lestement le nœud du mariage , ma 
cousine, reprit Alice. Demandez à monsieur le notaire s'il 
fait aussi bon marché de la question civile que vous de 
la question religieuse. 

— Les actes civils, le contrat , le testament , tout cela 
est en bonne forme, dit le notaire en se levant. J'ai fait 
connaître mon mandat et mes pouvoirs ; je me retire, s'il 
y a procès, ce que je regarde comme impossible... 

— Non, non! pas de procès, répondit gravement le 
vieux oncle : ce serait un scandale ; et nous n'avons pas 
envie de proclamer cet étrange mariage , en lui donnant 
le retentissement des journaux de palais et des mémoires 
à consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens commo 
nous, la question d'argent n'est pas digne d'attention. Mon 
neyeu était maître de sa fortune ; qu'il en ait disposé eu 
faveur de son laquais, de son chien ou de sa maltresse , 
peu nous importe... Mais notre nom a <^té souillé par une 



GO ISIDORA. 

alliance Inqualifiable ; et nous sommes prêts i faire toos 
las sacrifices pour empêcher cette fille de le porter. 

«- Je ne me charge pas, moi , de porter une pareille 
proposition , dit le notaire; et mon mmistère ici est rem- 
pli. L.a question de savoir si vous accueillerei madame la 
comtesse de S... comme une parente , ou si vous la re- 
pouMerez comme une ennemie, n*est pas de mon ressort. 
Je y<Kà laisse la discuter, d'autant plus que mon rôle de 
mandataire de cette personne semble augmenter l'esprit 
(rhostiiité que je rencontre ici contre elle. Madame de 
T..., j'ai l'honneur de vous présenter mon profond res- 
pect; Mesdames... Messieurs...» 

Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes révé- 
n.M)(*os à droite et à gauche ; des révérences comme lee 
Jeunes gens n'en font plus. 

t Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en mous- 
taches blondes, qui n'avait paru , pendant la lecture des 
papiers, occupé que du vernis de ses bottes et de sa canne 
à tète de rubis. Je crois qu'il eût mieux valu se taire de- 
vant lui. n va reporter à sa cliente toutes nos réfiexions..» 

— Il est bon qu'elle les sache, mon fils, s'écria la vieille 
tante. Je voudrais qu'elle fût ici , dans un coin, pour les 
entendre et pour se bien pénétrer de notre mépris. 

— Vous ne connaissez pas ces femmes-là, maman, re- 
prit le jeune homme d'un ton de pédantisme adorable et 
avec un sourire de judicieuse fatuité ; elles triomphent du 
dépit qu'elles causant , et toute leur gloire est de faire 
enrager les gens ^'^me il faut. 

— Qu'elle vienne essayer de me narguer î dit la cou- 
sine 6 i'ne voix sèche et mordante, et vous verrez comme 
je lui fermerai ma porte au nez 1 

— Et vous , Alice , reprit la tante , coniiptaz-vous donc 
lui ouvrir la vôtre, que vous ne protestez pas avec nous? 

— Je n'en ^ais ri^n, répondit madame de T..., cela 
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dépendra tout à fait de sa conduite et de sa manière d'être , 
mais ce que je sais , c'est qu'il me serait beaucoup plus 
difficile qu'à vous de l'humilier et de l'outrager. Elle ne 
se trouve être votre parente qu'à un certain degré , au lieu 
que moi.., je suis sa belle-sœur I elle est la veuve de mon 
frère, d'un homme qu'elle a aimé, que je chérissais, et 
pour lequel aucun de vous n'a eu, dan«lea dernières an- 
nées de sa vie, beaucoup d'indulgence, v 

Au mot de belle-sœur, un cri d'indignation avaiC recënti 
dans tout le salon , et la vieille tante s'était vigoureuse- 
ment frappé la poitrine de son éventail ; la cousine abaissa 
son voile sur sa figure ; l'oncle soupira ; le beau cousin se 
dandina et fit crier le parquet sous un léger trépignement 
d*ironie. D'autres parents, qui se trouvaient là , et qui 
jouaient convenablement, de l'œil et du sourire, leur rôle 
de comparses , chuchotèrent et se promirent les uns aux 
autres de ne pas imiter l'exemple de madame de T.... 

« Ma chère nièce , dit enfin l'oncle , je ne suis pas le 
partisan de vos idées philosophiques ; je suis un peu trop 
vieux pour abjurer mes principes , quoique je pusse le 
faire avec vous en bonne compagnie. Je connais votre 
bonté excessive, et ne suis pas étonné de vous voir fermer 
l'oreille à la vérité, quand cette vérité est une condamna- 
tion sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver 
ceux qu'on accuse; mais ici , vous y perdrez vos bonnes 
intentions et tous vos généreux arguments. Renseignez- 
vous, informez-vous, et vous reconnaîtrez que la clémence 
vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle créa- 
ture infâme a été appelée par votre frère à l'honneur de 
porter son uun et d'hériter de ses biens , vous ne nous 
exposerez pas à la rencontrer chez vous , et vous nous 
dispenserez du pénible devoir de l'en faire sortir. » 

Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de T..., 
restée seule de son avis, se trouva bientôt tête à tête avec 
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SOD cousin. Les autres parents se retirèrent , craignant 
de la confirmer dans sa résistance par une trop forte obses- 
sion. Ils la savaient courageuse et ferme, malgré ses 
habitudes de douceur. 

« Âh çà, ma cousine , dit le jeune fat lorsqu'ils furent 
tous sortis, est-ce sérieusement que vous parlez d'ad- 
mettre Isidora auprès de vous? 

— Je n'ai parlé que d'examiner ma conscience et mon 
jugement sur le parti que j'ai à prendre, Âdhémar : mais, 
en attendant , je vous engage , par respect pour nous- 
mêmes, à oublier ce nom d'Isidora , sous lequel madame 
de S... vous est sans doute désavantageusement connue. 
Il me semble que, plus vous l outragerez dans vos paroles, 
plus vous aggraverez la tache imprimée à notre famille. 

— Désavantageusement connue? Non, je ne me ser- 
virai pas de ce raot-Ià , repartit le cousin en caressant sa 
barbe couleur d'ambre. C'était une trop belle personne 
pour que Vavantage de la ccmnaitre ne fût pas recherché 
par les jeunes geos. Mais il en serait tout autrement dans 
les relations qu'une femme comme vous pourrait avoir 
avec une femme comme elle... Alors je présume que... 

— Tenez, mon cousin., je comprends ce que vous tenez 
à me faire entendre, et je vous déclare que je ne trouve 
pas cela risible. C'est comme un affront que vous vous 
plaisez à imprimer à la mémoire de mon frère , et votre 
gaieté, en pareil cas, me fait mal* 

— Ne vous fâchez pas, ma chère Alice , et ne prenez 
donc pas les choses si sérieusement. Eh I bon Dieu, où en 
serions-nous si tous les ridicules de ce genre étaient de 
sanglants affronts? Dans notre vie déjeunes gens, lequel 
de nous n'a connu la mauvaise fortune de voir ou de n^ 
pas voir sa maîtresse s'oublier un instant dans les bras 
d'un ami et même d'un cousin ? Peccadilles que tout cela I 
Vous n? pouvez pas vous douter de ce aue c'est que la 
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vie de jeune homme, ma cousine ; vois, surtout, qui vous 
plaisez , dvant le temps , à mener la vie d'une vieille 
femme : vous n*avez pas la moindre notion... 

— Dieu merci I c'est assez, Adhémar, je ne tiens pas 
à vos enseignements. Je ne vous demande qu'un mot. 
Cette femme n'a-t-elle pas aimé beaucoup mon frère , 
dites? 

— Beaucoup : c'est possible. Ces femmes-là aiment 
parfois l'homme qu'elles trompent cent fois le jour. Quand 
je vous dis que vous ne pouvez pas les juger! 

— Je le sais, et ce m'est une raison de plus de ne pas 
les condamner sans chercher à les comprendre. 

— Parbleu î ma chère , c'est une étude qui vous mè- 
nera loin , si vous en avez le courage ; mais je ne crois 
point que vous l'ayez. 

— Enfin, répondez-moi donc, Adhémar. Je sais que le 
passé de celte femme a été plein d'orages... 

— Le mot est bénin. 

— D'égarements, si vous voulez ; mais je sais aussi que, 
depuis plusieurs années, elle s'est conduite avec dignité ; 
et la marque de haute estime que mon frère a voulu lui 
donner en l'épousant à son lit de mort, en est une preuve. 
Parlez donc : pensez-vous, en votre âme et conscience , 
qu'elle ait épuré sa conduite et amélioré sa vie par l'en- 
vie qu'elle avait de le rendre heureux , ou par un calcul 
intéressé qu'elle aurait fait de l'épouser? 

— D'abord , Alice, je nie le principe ; je suis aonc forcé 
de nier la conséquence. Cette femme avait pris l'habitude 
de l'hypocrisie ; elle mettait plus d'art dans sa conduite, 
elle avait éHgné d'elle tous ses anciens amants; elle 
se tenait renfermée, ici à côté, dans le pavillon du jardin 
de votre frère ; elle cultivait des fleurs ; elle lisait des ro- 
mans et de la philosophie aussi , Dieu me pardonne 1 elle 
faisait l'esprit fort, la femme blasée, la compagne mélan- 



64 ISIDOHA 

colique., la pécheresse convertie , etr ce pauvre Félix se 
laissait prendre à tout cela. Mais quand je vous dirai , moi, 
que la veille de leur départ pour l'Italie , dans le temps 
où cette fille passait, aux yeux de Félix, pour un ange, je 
je Ta! reconnue, au bal de TOpéra, en aventure non équi- 
voque avec un joli garçon de province , maître d'école ou 
clerc de procureur, à en juger par sa mine!... 

— Vous vous serez trompé I sous le masque et le do* 
minol... 

— Sous le domino, à moins d'être un écolier, on recon- 
naît toujours la démarche d'une femme qu'on a connue 
intimement. Ne rougissez pas, cousine ; je m'exprime en 
termes convenables , moi , et je vous jure , non pas en 
mon âme et conscience, mais plus sérieusement, sur l'hon- 
neur ! que cette aventure est certaine. Si vous voulez des 
preuves, je vous en fournirai , car j'ai été aux informa- 
tions. Ce villageois demeurait ici, sous les combles , dans 
cette maison, qui est à vous maintenant, et que votre 
frère faisait valoir pour vous , en même temps que la 
sienne, située mur mitoyen. C'était un pauvre hère, qui 
avait reçu d'elle de l'argent pour s'acheter des bottes , je 
présume. Ils s'étaient vus deux ou trois fois dans la serre; 
la porte de votre jardin leur servait de communication. 
Je pourrais , si je cherchais bien, retrouver la femme de 
chambre qui m'a donné ces détails, et le jockoy qui porta 
l'argent. La dernière nuit qu'Isidora passa à Paris , elle 
reçut cet homme dans le pavillon, dans l'appartement, 
dans les meubles de votre frère. Ce fut alors qu'averti par 
moi , il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle déploya 
toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir. 
Ce fut alors qu ils partirent ensemble pour ce voyage dont 
notre pauvre Félix n'est pas revenu, et qui s'est terminé 
pour lui par deux choses extrêmement tristes : une ma« 
ladie mortelle et un mariage avilissant. 
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— Assez, Âdbémar! tout cela me feit mal, et votre 
manière de raconter me navre. Au revoir. Je réfléchirai à 
ce que je dois faire. 

— Vous réfléchirez ! Vous tenez à vos réflexions , ma 
cousine! Après cela, si vous accueillez Isidore, ajoùta-t-il 
avec une fatuité amère, cela pourra rendre votre maison 
plus gaie qu'elle ne l'est , et si elle vous amène ses amis 
des deux sexes , cela jettera beaucoup d'animation dans 
vos soirées. Mon père et ma tante vous bouderont peut- 
être ; mais, quant à moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous 
concevez , moi , je suis un jeune homme , et je m'amu- 
serai d'autant mieux ici, qu'il me paraîtra plus plaisant 
de voir votre gravité k pareille fête. Bonsoir , ma cou* 
aine. 

— Bonsoir , mon jeune cousin , » répondit Alice ; et 
elle ajouta mentalement en haussant les épaules , lors- 
qu'il se fut éloigné : Vieillard! 

Elle demeura triste et rêveuse. Il y a de grandes bizar- 
reries dans la société, se disait-elle, et il est fort étrange 
que les lois de l'honneur et de la morale aient pour cham- 
pions et pour professeurs gourmés des laides envieuses , 
des femmes dévotes d'un passé équivoque , des hommes 
débauchés! 

Tout à coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit 
rentrer Adhémar. t Tenez, tenez , ma cousine , lui dit-il 
d'un air moqueur, vous allez voir le héros de l'aventure ; 
c'est lui , j'en suis certain , car j'ai une mémoire qui ne 
pardonie pas, et d'ailleurs, la femme de votre concierge 
l'a reconnu et l'a nommé. 

^ Quelle viventure , quel héros? Je ne sais plus de 
quoi vous me parlez , Adhémar. 

— L'aventure du bal masqué ; le dernier amant d'Isi- 
dora à Paris, il y a trois ans: ah! c'est charmant, ma 
parolol £t le plus joli de l'affaire, c'est que vous réchauf* 
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fiez ce serpent dans votre sein, cousine... Je veux dire 
dans le sein de votre famille l 

— Ne vous battez donc pas les flancs pour rire ; expR 
quez-vous. 

— Je n*ai pas à m'expliquer : le voilà qui arrive de 
province , frais comme une pêche , et qui descend dans 
votre cour. 

— Mais qui? au nom du ciel! 

— Vous allez le voir , vous dis-je ; je ne veux pas le 
nommer; je veux assister à ce coup de théâtre. Je suis 
revenu sur mes pas bien vite , après l'avoir nettement 
reconnu sous la porte cochère. Ah ! le scélérat 1 le Love- 
iace ! » Et Adhémar se prit à rire de si bon cœur qu'Alice 
en fut impatientée. Mais bientôt elle fit un cri de joie en 
voyant entrer son fils Félix , filleul du frère qu'elle avait 
perdu, et le plus beau garçon de sept ans qu'il soit pos- 
sible d'imaginer. 

— Ah ! te voilà , mon enfant , s'écria-t-elle en le pres- 
sant sur son cœur. Que le temps commençait à me pa- 
raître long sans toi I Étais-tu impatient de revoir ta 
mère? N'es-tu pas fatigué du voyage ? 

— Oh ! non , je me suis bien amusé en route à voir 
courir les chevaux, répondit l'enfant; j'étais bien con- 
tent d'aller si vite du côté de ma petite mère. 

— Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc, 
Adhémar? reprit madame de T... Est-ce là le héros de 
votre si plaisante aventure? 

— Non pas précisément celui-ci , répondit Adhémar , 
mais celui-là. » Et il fit un geste comique ment mysté- 
rieux pour désigner le précepteur de Félix qui entrait en 
cet instant. 

Alice , se sentant sous le regard méchant de son cou 
sin , ne fit pas comme les héroïnes de théâtre , qui ont 
pour le public des a parte ^ des exclamations et des 
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tressaillements si confidentiels , que tous les personnages 
de la pièce sont fort complaisants de n'y pas prendre 
garde. Elle se conduisit comme on se conduit dans le 
monde et dans la vie , même sans avoir besoin d'être fort 
habile. Elle demeura impassible, accueillit le précepteur 
de son fils avec bienveillance, et, après quelques mots 
affectueusement polis , elle prit son enfant sur ses ge- 
noux pour le caresser à son aise. 

« Je vous laisse en trop bonne compagnie , lui dit 
Adhémar en se rapprochant d'elle et en lui parlant bas , 
pour craindre que vous preniez du souci de tout ce que 
j'ai pu vous dire. Dans tous les cas vous voici à la source 
des informations, et M. Jacques Laurent vous éclairera, 
si bon lui semble , sur les mérites de celle qu'il vous plai- 
sait tantôt d'appeler votre belle-sœur. Mais prenez garde 
à vous , cousine : ce provincial-là est un fort beau gar- 
çon, et, avec les antécédents que je lui connais, il est 
capable de pervertir toutes vos femmes de cham- 
bre. » 

Madame de T... ne répondit rien. Elle avait paru ne 
pas entendre. 

« Saint-Jean , dit-elle à un vieux serviteur qui appor- 
tait les paquets de Félix , conduisez M. Laurent à son 
appartement. Bonsoir, Adhémar... Toi, dit-elle à son 
fils , viens que je fasse ta toilette , et que je te délivre de 
cette poussière. 

— Comment! ce don Juan de village va demeurer 
dans votre maison , Alice? reprit le cousin lorsque Jac- 
ques fut sorti. 

— En quoi cela peut-il vous intéresser , mon cou* 
sin? 

— Mais je vous déclare qu'il est dangereux. 

— Pour mes femmes de chambre, à ce que vous 
royez? 
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— Ma foi, pour vous, Alice, qui sait? On le remar- 
quera , et on en parlera. 

— Qui en parlera, je vous prie? dit madame de T... 
avec une hauleur accablante , et en regardant son cousin 
en face : votre sœur et vous? 

— Vous êtes ea colère, Alice, répondit-il avec un sou- 
rire impertinent, cela se voit malgré vous. Je m'en vais 
bien vite, pour ne pas vous irriter davantage, et je me 
garderai bien de médire de votre précepteur si instruit, 
si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait 
connaissance avec lui qu'au bal masqué et au bras d'une 

fille, j'en avais pris une autre idée Je tâcherai 6e 

tourner à la vénération sous vos auspices. » 

Il passa , dans Tantichambre , auprès de Jacques Lau- 
rent , qui séparait ses paquets d'avec ceux du jeune Fé- 
lix, et il lui lança des regards ironiques et méprisants, 
qui ne firent aucun effet : Jacxiues n'y prit pas garde. II 
avait bien autre chose en l'esprit que le souvenir d'Isi- 
dora et du dandy qui l'avait insultée au bal masqué, il 
y avait si longtemps ! Il tourna à demi la tête vers ce 
Deau jeune homme, dont chaque pas semblait fouler 
avec mépris la terre trop honorée de le porter. Voilà une 
mine impertinente , pensa-t-il ; mais il n'avait pas con- 
servé cette figure dans sa mémoire , et elle ne lui rap- 
pela rien dans le passé. 

Cependant Adhémar se retirait , frappé de la figure de 
Jacques Laurent , et se demandant avec humeur, lui qui, 
sans aimer Alice, était blessé de ne lui avoir jamais plu, 
si ce blond jeune homme, à l'œil doux et fier, ne se 
justifierait pas aisément des préventions suggérées con- 
tre lui à madame de T... ; si, au lieu d'être un timide 
pédagogue , traité en subalterne , comme il eût dû l'être 
dans les idées d'Adhémar , ce n'était pas plutôt un sou- 
pirant de rencontre , bon à la campagne pour un romav 
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au clair de lune , et commode à Paris pour jouer le rôle 
d*un sigisbée mystérieux. 

Une heure après , le jeune Félix , peigné , lavé et par- 
fumé avec amour par sa mère, courait et sautillait dans 
le jardin comme un oiseau ; Laurent se promenait à dis- 
tance, passant et repassant d'un air rêveur le long du 
grand mur qui longeait le jardin , et le séparait d'un 
autre enclos ombragé de vieux arbres. Alice descendait 
lentement le perron du petit salon d'été , qui formait 
une aile vitrée avançant sur le jardin, et où elle se tenait 
ordinairement pendant celte saison: car on était alors en 
plein été. Madame de T... avait passé l'hiver et le prin- 
temps à la campagne. Elle avait souhaité d'y passer une 
année entière, elle l'avait annoncé ; mais des affaires im- 
prévues l'avaient forcée de revenir à Paris , elle ignorait 
pour combien de temps , disait-elle. Il y avait eu pour- 
tant dans cette soudaine résolution quelque chose dont 
Jacques Laurent ne pouvait se rendre compte , et dont 
elle ne se rendait pas peut-être compte à elle-même. 
Peut-être y avait-il eu dans la solitude de la campagne , 
et dans l'air enivrant des bois , quelque chose de trop 
solennel ou de trop émouvant pour une imagination ha- 
bituée à se craindre et à se réprimer. 

Quoi qu'il en soit, elle marcha quelques instants, 
comme au hasard , dans le jardin , tantôt s*amusant des 
jeux de son fils, tantôt se rapprochant de Jacques, 
comme par distraction. Enfin ils se trouvèrent marchant 
tous trois dans la même allée, et, deux minutes après, 
l'enfant, qui voltigeait de fleur en fleur, laissa son pré- 
eepteur seul avec sa mère. 

Ce précepteur avait dans le caractère une certaine 
langueur rés<^'**'ée , qui imprimait à sa physionomie et k 
ses manières»* un charme particulier. Naturellement ti- 
mide, il l'était plus encore auprès d'Alice, et, chose 
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étrange , malgré Taplomb que devait lui donner sa po- 
sition , malgré Thabitude qu'elle avait des plus délicates 
convenances, malgré Testime bien fondée que le pré 
cepteur s'était acquise par son mérite, madame de T... 
était encore plus embarrassée que lui dans ce téte-à-téte. 
C'était un mélange , ou plutôt une alternative de politesse 
afîectaeuse et de préoccupation glaciale. On eût dit 
qu'elle voulait accueillir gracieusement et généreusement 
ce pauvre jeune homme qu'elle arrachait au repos de la 
province et à la nonchalance de ses modestes habitudes^ 
en lui rendant agréable le séjour de Paris ; mais on eût 
dit aussi qu'elle se faisait violence pour s'occuper de 
lui , tant sa conversation était brisée , distraite et dé* 
cousue. 

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu'elle regard» 
à peine. 

« Je ne recevrai que la semaine prochaine , dit-elle , 
je ne suis pas encore reposée de mon voyage, et je veux, 
avant de laisser le monde envahir mes heures , mettre 
mon fils au courant de ce changement d'habitudes. Et 
puis, j'ai besoin de jouir un peu de lui. Savez- vous que 
huit jours de séparation sont bien longs , monsieur Lau- 
rent? 

— Oui , Madame , pour une mère , toute absence est 
trop longue, répondit Jacques Laurent , comme s'il eût 
voulu l'aider à lui ôter à lui-même toute velléité de pré* 
somption. 

— Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que mor. 
fils et moi nous ne nous quittions pas d'un seul instant, 
et je m'en étais fait une douce habitude , que la vie de 
Paris va rompre forcément. Le monde est un afifreux es- 
clavage; aussi j'aspire à quitter ce monde... mais il est 
vrai que mon fils aspirera un jour peut-être à s'y lancer, 
et que ma retraite serait alors en pure perte. Âh ! mon* 
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sieur Laurent, vous ne connaissez pas le monde, voust 
vous ne dépendez pas de lui , vous êtes bien heureux ! 

— Je suis effectivement très-heureux, » répondit Jac- 
ques Laurent du ton dont il aurait dit : Je suis parfaite- 
ment dégoûté de la vie. 

Cette intonation lugubre frappa madame de T... ; elle 
tressaillit, le regarda, et, tout à coup détournant les 
yeux ; 

a Trouvez-vous cette maison agréable? lui dit-elle, n'y 
regretterez-vous pas trop la campagne? 

— Cette maison est fort embellie , répondit Laurent , 
préoccupé; je crois pourtant que j'y regretterai beau- 
coup la campagne. 

— Embellie? reprit Alice; vous étiez donc déjà venu 
ici? 

— Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette mai- 
son pour y avoir demeuré autrefois. 

— Il y a longtemps ? 

— Il y a trois ans. 

— Ah oui ! reprit Alice , un peu émue , c'est l'époque 
du départ de mon frère pour l'Italie. 

— Je crois effectivement qu'à cette époque , dit Lau- 
rent, un peu troublé aussi, M. de S... faisait régir cette 
maison , et qu'il habitait la maison voisine. 

— Qui lui appartenait , reprit Alice , et qui maintenant 
appartient à sa veuve. 

— J'ignorais qu'il fût marie. 

^ Et nous aussi; je viens de l'apprendre, il y a un 
instant, par la déclaration d'un homme de loi, et par de 
vives discussions qui se sont élevées dans ma famille à ce 
sujet. Vous entendrez nécessairement parler de tout cela 
avant peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que 
vous l'appreniez de moi d'abord,... d'autant plus , ajou- 
ia-t-elle e^ observant la contenance du jeune iiomme, 
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qu'il est fort possible que vous ayez quelque reoseigne- 
ment , peut-être quelque bon conseil à me donner. 

— Un conseil ! moi , Madame? dit Laurent , tout trem- 
blant. 

—V Et pourquoi non , reprit Alice avec une aisance 
fon bien jouée ; vous avez le sentiment des véritables 
convenances, plus que ceux qui s'établissent, dans ce 
monde , juges du point d'honneur. Vous avez dans l'âme 
le culte du beau , du juste , du vrai ; vous comprendrez 
les difficultés de ma situation , et vous m'aiderez peut- 
ôtre à en sortir. Du moins votre première impression 
aura une grande valeur à mes yeux. Sachez donc que 
mon frère a légué son nom et ses biens, en mourant, 
à une femme tout à fait déconsidérée, et dont le nom, 
malheureusement célèbre dans un certain monde , est 
peut-être arrivé jusqu'à vous... 

— Il y a si longtemps que j'habite la province , dit 
Laurent avec le désir évident de se récuser, que j'i- 
gnore... 

— Mais ; il y a trois ans , vous habitiez Paris , vous 
demeuriez dans cette maison ; il est impossible que vous 
n'ayez pas entendu prononcer le nom dUsidora. » 

Jacques Laurent devint pâle comme la mort; son émo- 
tion l'empêcha de voir la pâleur et l'agitation d* Alice. 

« Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est pas 
inconnu , mais je ne sais rien de particulier... 

-^ Pourtant vous avez dû rencontrer cette personne , 
monsieur Laurent ; rappelez-vous bien 1 dans ce jardin, 
par exemple... 

— Oui , oui , en effet , dans ce jardin , répondit tout 
éperdu le pauvre Laurent, qui ne savait pas mentir, et 
sur qui la douce voix d'Alice exerçait un ascendant do- 
minateur. 

— Vous devez bien vous rappeler la serre du jardio 
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voisin, reprit-elle : il y avait de si belles fleurs, et vous 
les aimez tant I , 

— C'est vrai, c'est vrai, dit Laurent, qui semblait 
parler comme dans un rêve, les camélias surtout... Oui, 
j'adore les camélias. 

— En ce cas , vous serez bien servi , car madame de 
S... les aime toujours, etfaî vu , ce matin, qu'on rem- 
plissait la serre de nouvelles fleurs. Gomme vous êtes 
lié avec elle , vous la verrez , je présume... et vous pour- 
rez alors servir d'int^pnédîaire entre elle et moi, quelles 
que soient les explications que nous ayons à échanger 
ensemble. 

— Pardonnez-moi , Madame, reprit Jacques avec une 
angoisse mêlée de fermeté. Je ne me chargerai point de 
cette négociation. » 

Alice garda le silence ; ce qu'elle souffrait , ce que 
souffrait Laurent, était impossible à exprimer. 

« La voilà donc, cette passion cachée qui le dévore , 
pensait Alice; voilà la cause de sa tristesse , de son«lé- 
couragement , de son abnégation , de son éternelle ré* 
verie ! Il a aimé cette femme dangereuse , il l'aime en- 
core. Oh I comme son nom le bouleverse 1 comme l'idée 
de la revoir le charme et l'épouvante 1 » 

On annonça que le dtner était servi , et Laurent prit 
son chapeau pour s'esquiver. « Non , monsieur Laurent , 
lui dit Alice en posant sa main sur son bras, avec un de 
ces mouvements de courage désespéré qui ne viennent 
qu'aux émotions craintive»^ vous dtnerez avec nous ; j'ai 
à vous parler. » 

Ce ton d'autorité blessa le pauvre Jacques. Sa position 
subalterne comme on se permet d'appeler dans les fa- 
milles aristocratiques le rôle sacré de l'être qui se con- 
sacre à la plus haute de toutes les fonctions humaines , 
-'n formant l« toecr ^ IVsprit des enfants (de ce qu'on 
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a de plus cher dans la famille ] , ce rôle de pédagogue , 
asservi parfois et dominé jusqu'à un certain point par 
des exigences outrageantes, n'avait jamais trappe Lau- 
rent; madame de T... l'avait appelé et accueilli dans sa 
maison, comme un nouveau membre de sa famille; elle 
l'avait traité comme Tami le plus respecté, comcoe quel- 
que chose entre le fîls et le frère. Cependant , depuis 
quelques semaines, cette confiante intimité , au lieu de 
faire des progrès naturels, s'était insensiblement refroi- 
die. La politesse et les égards avaient augmenté à note- 
sure qu'une certaine contrainte s'était fait seatir. Lao- 
rent en avait beaucoup souffert. Dans sa modestie naïve, 
il n'avait rien deviné, et , maintenant qu'un élan de pas- 
sion jalouse et désolée le retenait brusquement, il s'i- 
maginait être le jouet d'un caprice déraisonnable, inouï. 
Sa fierté n'était pas seule en jeu , car lui aussi il aimait, 
le pauvre Jacques, il était éperdument épris d'Alice, et 
son cœur se brisa au moment où il eût dd s'épanouir. 

%yous voudrez bien me pardonner, dit-il d'un ton un 
peu altier; mais il m'est impossible. Madame, de me 
rendre maintenant à votre désir. » 

En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Troih 
ver Alice cruelle lui semblait la plus grande <ks douleurs 
qu'il pût supporter. 

Alice le comprit; et comme son fîls revenait auprès 
d'elle : a Félix, lui dit-elle avec un doux sourire, engage 
donc notre ami à rester avec nous pour dîner. H me re- 
fuse; mais il ne voudra peut-être pas te (aire cette 
peine. » 

L'enfant, qui chérissait Laurent, le prit par les deux 
mains avec une tendre familiarité , et l'entraîna vers la 
table. Laurent se laissa tomber sur sa chaise. Un regard 
d'Alice et le nom d'ami l'avaient vaincu. 

Cependant ils furent mornes et contraints durant tout 
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îe repas. L'expansive gaieté du jeune garçon pouvait à 
peine leur arracher un sourire. Laurent jetait malgré lui 
un regard distrait sur le jardin et sur la petite porte du 
mur mitoyen qu'on apercevait de sa plac«. Alice exami* 
nait et interprétait sa préoccupation dans le sens qu'elle 
redoutait le plus. Mais il faut dire, pour bien montrer la 
droiture et la fermeté du penchant de cette femme , que 
si elle s'était convaincue, dès le premier mot de Laurent, 
qu'il était bien le héros de l'aventure racontée par le 
beau cousin Adhémar, elle avait complètement rejeté de 
son souvenir les imputations outrageantes sur le carac- 
tère de Laurent. Laurent lui eût-il été moins cher, elle 
connaissait déjà bien assez son désintéressement et sa 
fîerté d'âme pour regarder cette circonstance du récit 
d' Adhémar comme une calomnie gratuite ; mais quand on 
aime, on n'a pas besoin d'opposer la raison à des soup- 
çons de cette nature. La pensée d'Alice ne s'y arrêta pas 
un instant. 

Mais par quelle bizarre ^eC douloureuse coïncidence ce 
dernier amant qu'Isidora avait eu à Paris , après mille 
autres , se trouvait-il donc le seul homme que la tran- 
quille et sage Alice eût aimé en sa vie? 

Alice avait eu besoin d'appeler à son secours tout ce 
qu'elle avait de religion dans l'âme et de courage dans le 
caractère pour ne pas haïr le mari froid et dépravé au-*" 
quel on l'avait unie à seize ans sans k consulter. Victime 
de l'orgueil et des préjugés de sa famille, elle avait pris 
le mariage en horreur et le monde en mépris. Elle avait 
tant souffert, tant rougi et tant pleuré dans sa première 
jeunesse, elle avait été si peu comprise , elle avait ren- 
contré autour d'elle si peu de cœurs disposés à la res- 
pecter et à la plaindre, et au contraire tant de sots et de 
fats désireux de la flétrir en la consolant, qu'elle s'était 
repliée sur elle-môme dans une habitude de déae^oir 
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muet et presque sauvage. Une violente réaction contre 
les idées Ob sa caste et contre les mensonges odieux qui 
gouvernent la bociété s*était opérée en elle. Elle s*étaît 
fait une vie de solitude, de lecture et de méditation, au 
milieu du monde. Lorsqu'elle y paraissait pâle et belle , 
ornée de fleurs et de diamants, elle avait l'air d'une vie* 
time allant au sacrifice ; mais c'était une victime silen- 
cieuse et recueillie , qui ne faisait plus entendre une 
plainte, qui ne laissait plus écbapper un soupir. 

La mort de son mari avait terminé un lent et odieux 
supplice ; mais à vingt ans, Alice était déjà si lasse de la 
vie , qu'elle l'abordait sans illusions , et qu'elle ne pou« 
vait plus y faire un pas sans terreur. Les théories qu'on 
agitait autour d'elle soulevaient son âme de dégoût. Les 
hommes qu'elle voyait lui semblaient tous , et peut-être 
qu'ils étaient tous , en effet , des copies plus ou moiui 
effacées du type révoltant de l'homme qui l'avait asser* 
vie. Enfin , elle ne pouvait plus aimer, pour avoir été 
forcée de haïr et de mépriser, dans l'âge où tout devait 
être confiance, abandon, respect. 

Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enffn 
un homme pur et vraiment noble , et il fallut pour cela 
que le hasard amenât dans sa maison et jetât dans son 
intimité un plébéien pauvre, sans ambition, sans facultés 
éclatantes, mais fortement et sévèrement épris des idées 
les meilleures et les plus vraies de son temps. Il n'y avait 
rien de miraculeux dans ce fait, rien d'exceptionnel dans 
k génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit 
un miracle dans le cœur d'Alice, et ce bon jeune homme 
fut bientôt à ses yeux le plus grand et le meilleur des 
êtres. 

Ce sentiment l'envahit avec tant de charme et de dou- 
ceur, qu'elle ne songea pas à y résister d'abord. Elle s'y 
livra avec délies» ^ M si Jacques eût été tant soit peu 
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roué, vaniteux ou personnel , il se serait aperçu qu'au 
bout de husi jours il était passionnément aimé. 

Mais Jacques était particulièrement modeste. Il avait 
trop d'enthousiasme naïk et tendre pour les grandes 
âmes et les grandes choses : il ne lui en restait pas assez 
pour lui-même. Absorbé dans Tétude des plus belles 
œuvres de Tesprit humain, plongé dans la contemplation 
du génie des maîtres de Téternelle doctrine de vérité, il 
se regardait comme un simple écolier, à peine digne 
d'écouter ces maîtres s*il eût pu les faire revivre , trop 
heureux de pouvoir les lire et les comprendre. 

Naturellement porté à la vénération, il admira le cœur 
et l'esprit d'Alice , ce cœur et cet esprit que le monde 
ignorait, et qui se révélaient à lui seul. Il l'aima, mais il 
persista à se croire si peu de chose auprès d'elle, que la 
pensée d'être aimé ne put entrer dans son cerveau. Sa 
position précaire acheva de le rendre craintif, car la fierté 
ne va pas braver les affronts, et il eût rougi jusqu'au fond 
de l'âme si quelqu'un eût pu l'accuser d'être séduit par 
le titre et l'opulence d'une femme. L'homme le plus or- 
gueilleux en pareil cas est le plus réservé, et, par la force 
des choses, il eût fallu , pour être devinée , qu'Alice eût 
le courage de faire les premiers pas. Mais cela était im« 
possible à une femme dont toute la vie n'avait été que 
douleur, refoulement et contrainte. Elle aussi doutait 
d'elle-même , et à force d'avoir repoussé les hommages 
et les flatteries, elle était arrivée à oublier qu'elle était 
capable d'inspirer l'amour. Elle avait tant de peur de 
ressembler à ces galantes effrontées qui l'avaient fait si 
souvent rougir d'être femme/ 

Ils ne se devinèrent donc pas l'un l'autre, et malheur 
aux âmes altières qui appelleraient niais^'*ie la sainte 
naïveté de leur amour \ Ces âmes-là n'auraient jamais 
compris la vénération qui accompagne l'amour véritable 
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dans les jeunes cœurs, et qui fait qu'on s'annihile soi* 
même dans la contemplation de Tétre qu'on adore. Rare- 
ment deux ftmes également éprises se rencontrent dans 
les romans plus ou moins complets dont la vie est tra- 
versée. C'est pourquoi celui-ci pourra paraître invraisem- 
blable à beaucoup de gens. C'est pourtant une histoire 
vraie, malgré la vérité d'une foule d'histoires qui pour- 
raient en combattre victorieusement la probabiÛté. « 

Aussitôt qu'Alice put voir clair dans som propre cœur, 
et cela ne fut pas bien long, elle interrogea avec effhn la 
manière d'être de Jacques avec elle. Elle y trouva une 
timidité qui augmenta la sienne et une tristease qjoà lut fît 
craindre de se heurter contre un autre amovr. La fierté 
légitime d'une àmo complètement vierge la mît dès Ion 
en garde contre elle-même ; elle veilla si attentivement 
sur ses paroles et sur sa contenance, que toti encoura- 
gement fut enlevé au pauvre Jacques. Il fit eoome Alice, 
dans la crainte de paraître présomptueux et ridicule, fl 
aima en silence, et au lieu de faire des pragrôB, leur in- 
timité diminua insensiblement à mesure que la passion 
couvait plus profonde dans leur seia. 

L'intervention du personnage étrango^ dlsidora dans 
cette situation fit porter à faux la lumière dans l'esprit 
d'Alice. Elle avait pressenti ou plutôt elle avait deviné 
que Jacques avait beaucoup et longtemps aimé une antre 
femme, elle se persuadait qu'il l'aimait encore, et, en 
supposant que cette femme était Isidora, elle ne se trom- 
pait que de date. 

a Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin l'occa- 
sion et le moyen de me guérir. N'ai-je pas désiré ardem- 
ment et demandé à Dieu avec ferveur la force de ne rien 
espérer, de ne rien attendre de mon fol amour? Ne me 
suis-je pas dit cent fois que le jour où je serais certaine 
que ce n'est pas moi qu'il aime^ je retrouverais le calme 
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du désintéressement? Pourquoi donc suîs-je si épouvan- 
tée de la Recouverte qui s'approche? Pourquoi ai-je une 
montagne sur le oœur? 

— Vous trouvez ce lieu-ci très-change? dit-elle en pre- 
nant le café avec lui sur la terrasse ornée de fleurs. Vous 
regrettez sans doute l'ancienne disposition? 

— D y a beaucoup de changements en effets répondit 
Jacques ; les deux pavillons vitrés qui forment des ailes 
au bâtiment n'existaient pas autrefois. Le jardin était 
dans un état complet d*abandon. C'est beaucoup phis 
beau maintenant, à coup sûr. 

— Oui, mais cela vous plaît moins, avouez-le. 

— Ce jardin désert et dévasté avait son genre de 
beauté. Celui-ci a moins d'ombre et plus d'édat. Je le 
crois moins hinnide désormais, et partant beaucoup plus 
sain pour Félix. 

— Le jardin d'à côté est plus vaste et lui conviendrait" 
beaucoup mieux. Malheureusement la porte de commu- 
nication est fermée ; et il est à craindre qu'elle ne se 
rouvre jamais entre ma belle-sœur et mm. 

— Votre belle-sœur, Madame?... 

— : Eh oui, mademoiseUe Isidora, aiqourd'hui comtesse 
de S... A quoi donc pensez-'vous, monsieur Lanvrentt le 
vous ai déjà dit... 

— Ah! il est vrai; je vous demande pardaa, Ma- 
dame!... » 

Et Laurent perdit de nouveau coiiliefiance. 

«Écoutez, mon ami, reprit Ahce après Favoir sileii- 
deusement examiné à la dérobée, vous avez, j'espère, 
quelque confiance en md , ti vous pouvez compter que 
vos aveux seront ensevelis dans mon coeur. Eh bien, il 
faut que vous me disiez en conscience ce que vous savez... 
ou du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n'est 
pas une i^ne curiosité qui me porte à vous interroger : 
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il s'agit pour moi de savoir si, à Vexemple de ma famille, 
je dois la repousser avec mépris, ou si, dirigée par des 
motifs plub élevés que ceux de l'orgueil et du préjugé, je 
dois l'admettre auprès de moi comme la veuve de mon 
frère. 

— Vous m'embarrassez beaucoup , répondit Jacques 
après avoir hésité un instant ; je ne connais pas assez le 
monde, je ne puis pas assez bien juger la personne... 
dont il est question pour me permettre d'avoir un avis. 

— Cela est impossible : si on n'a pas un avis formulé, 
décisif, on a toujours, sur quelque chose que ce soit, un 
sentiment, un instinct, un premier mouvement. Si vous 
refusez de me dire votre impression personnelle , j'en 
condurai naturellement que vous ne prenez aucun inté» 
rét à ce qui me touche, et que vous n'avez pas pour moi 
l'amitié que j'ai pour vous ; car, si vous m'adressiez une 
question relative à votre conscience et à votre dignité, je 
sens que je mettrais une extrême sollicitude à vous 
éclairer. » 

Il y avait longtempe que madame de T... n'avait repris 
avec Jacques ce ton d'affectueux abandon , qui lui avait 
été naturel et facile dans les commencements, et qui 
maintenant devenait de plus en plus l'effort d'une passion 
qui veut se donner le change en se retranchant sur l'ami- 
tié. Jacques était si facile à tromper, qu'il crut l'amitié 
revenue ; et lui qui se persuadait être disgracié jusqu'à 
Tindifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment dont le 
calme l'avait cependant fait souffrir. Il pâlit et rougit; et 
ces alternatives d'émotion sur sa figure mobile et fraîche 
comme celle d'un enfant, l'embellissaient singulièrement. 
Sa fine et abondante chevelure blonde, la transparence 
de fon teint , la timidité de ses manières, oontrastaieni 
avec une taille élevée, des membres robustes, un courage 
physique extraordinaire ; sa main énorme, forte comme 
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celle d'un athlète , et cependant blanche et modelée 
comme un beau marbre, eût été d'une haute signification 
pour Lavater ou pour le spirituel auteur de la Chiro- 
gnomonie ' ; son organisation douce et puissante} stoïque 
et tendre, était résumée tout entière dans cet indice 
physiologique. 

Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, 
une flamme dévorante allait s'insinuer dans le cœur de 
cette jeune femme ; mais cet éclair d'audacieux désir s'é- 
teignait aussi rapidement qu'il s'était allumé. La défiance 
de soi-même , la crainte d'offenser, l'effroi d'être re- 
poussé, abaissaient bien vite la blonde paupière de Jac- 
ques ; et son sang, allumé jusque sur son front , se gla- 
çait tout à coup jusqu'à la blancheur de l'albâtre. Alors 
sa timidité le rendait si farouche, qu'on eût dit qu'il se 
repentait d'un instant d'enthousiasme, qu'il en avait 
honte, et qu'il fallait bien se garder d'y croire. C'est 

4. M. d'Arpentlgny a écrit, comme on sait, on livre fort ingénieux sur 
la physionomie des mains. Nous croyons son ifMème très-vrai et ses ob- 
servations très-jnstes , d'autant plus qu'elles se rattaclient à des formules 
de métaphysique trèa-lacides et très-ingénieuses. Mais nous ne croyons 
pas ce système plus exclusif que ceux deGall et de Spurzheim. Lavater est 
le grand esprit qui a embrassé l'ensemble des indices révélateurs dt 
l'être humain. Il n'a pas seulement examiné nne portion de l'être, mais i 
a esquissé un vaste système, dont chaqne porUon, étudiée eu particulier, 
est devenue depuis un système complet. La phrénologie et la cbirogno- 
monîe sont traitées incidemment, mais avec large'ir, dans Lavater. En 
s'appliqnant aux particularités de la physionomie générale , chaque sys- 
tème amène un progrès, à&s observations plus précises , des études pins 
approfondies, et denonvelles recherches métaphysiques. Cest sous ce 
dernier point de vae qne nous attachons de l'importance a de tels sys- 
tèmes. En général, le public n'y cherche qn'un amusement, une sorte 
d'horoscope. Nous y Yoyons bien antre chose à conclure de la relation de 
l'esprit avec la matière. Mais ce n'est pas dans nne note, et an beau miliea 
d'nn romai , que nous pouvons développer nos idées à cet égard. L'occa- 
sion s'en retrouvera, on d'autres le feront mièax. En attendant, l'ouvrage 
dt M. d'Arpentlgny est à noter comme important et remarquable. 

5. 



V 
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qu'en se donnant sans résdrve à toutes les heures de sa 
vie, il se reprenait malgré lui , et forçait les autres à se 
replier sur eux-mêmes. C'est ainsi qu'il repoussait l'amour 
de la timide et 6ère Alice, cette âme semblable à la juenne 
pour leur commune souffrance. 

Ah ! pourquoi , entre deux cœurs qui se cherchent et 
se craignent , un ccBur ami, un prêtre de l'amour divin , 
ou mieux encore une prêtresse, car ce rôle délicat et pur 
irait mifux à latfemme; pourquoi, dis-je, un ange pro- 
tecteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui 
tremblent et s'évitent , et pour prononcer à chacun le 
mot enseveli dans le sein de chacun? Eh quoi l il y a des 
êtres hideux dont les fonctions sans nom consistent à 
former par l'adultère, par la corruption, ou par l'intér^ 
sordide du mariage , de monstrueuses unions , et la di- 
vine religion de l'amour n'a pas de ministres pour son- 
der les cœurs, pour deviner les blessures il pour unir ou 
séparer sans appel ce qui doit être lié ou béni dans le 
cœur de l'homme et de la femme ? Mais où est la i^aœ de 
l'amour dans notre société, dans notre siède smtoot? Il 
faut que les âmes fortes se fassent à elles-mâmes leur 
code moralisateur, et cherchent l'idéal à travers le sacri- 
fice , qui est une espèce de suicide ; ou bien il faut que 
les âmes troublées succombent, privées de guide et de 
secours, à toutes .es tentations fatales qui sont on autre 
genre de suicide. 

Alice se sentit frémir de la tête aux pieds ea rencon- 
trant le regard enivré de Jacques ; mais la femme est la 
plus forte des deux dans ce genre de combat ; elle peut 
gouverner son sang jusqu'à Tempôcher de moAter à son 
visage. Elle peut souffridr aisément sans se trahir, elle 
peut mourir sans parler. Et puis cette souffrance a son 
charme , et les amants la chérissent. Ces palpitations 
brûlantes, ces désirs et ces terreurs, ces élans immenses 
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et ces strangulations soudaines, tout cela est afntant d'ai- 
guillons sous lesquels on se soBt -mre, et l'on aime une 
yie pire que la mort. H est douv, quand les vœux sont 
exauc<^ de se rencontrer, de se retracer l'un à l'autre 
ce qu'on a âoufTert, et parfois alors on le regrette ! mais 
il est affreux de se le cacher éternellement et de s'être 
aimés en vain. Entre l'ivresse accablante et la soif inas- 
souvie il y a toujours un abhne de douleur et de regret 
incommensurable. On y tombe de diaque rive. De quel 
côté est la chute la plus ntde^ 

Ainsi , lorsqu'on cherche à percer le nuage derrière 
lequel se tiennent cachées toutes les vérités morales, on 
se heurte contre le mystère. La société laisse la vérité 
dans son sanctuaire et tourne autour. Mais lorsqu'une 
main plus hardie cherche à soulever un coin du voile , 
elle aperçoit , non pas seulement l'ignorance, la corrup- 
tion de la société, mais encore l'impuissance et l'imper- 
fection de la nature humaine, des souffrances inBnies 
inhérentes à notre propre cœur, des contradictions ef- 
frayantes, des faiblesses sans cause, des énigmes sans 
mot. Le chercheur de vérités est le plus faible 'entre les 
faibles, parce qu'il est à peu près seul. Quand tous cher- 
cheront et frapperont, ils trouveront et on leur ouvrira. 
La nature humaine sera modifiée et ennobhe par cet 
élan commun, par cettte fusion de toutes les forces et do 
toutes les volontés, que décuplera la force et la volonté 
de chacun. Jusque-là que pouvez-vous faire , vous qui 
voulez savoir? L'ignorance est devant vous comme un 
mur d'airain , et vous la portez en vous-même. Vous de- 
mandez aux hommes pourquoi ils sont fous, et vous sen- 
tez que vcns-méme vous n'êtes point sage. Hélas ! nous 
accusons la société de langueur, et notre propre cœur 
nous crie : Tu es faible et malade ! 

Mais je m'aperçois que je traduis au lecteur le griiïon- 
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nage obscor et fragmenté des cahiers que Jacqaes Lau- 
rent entassait à cette époque de sa vie , dans un coin , et 
sans les relire ni les coordonner, comme il avait toujours 
fait. Ses notes et réflexions nous ont paru si confuses et 
si mystérieuses, que nous avons renoncé à en publier la 
suite. 

Vaincu par Tinsistance d'Alice, il ouvrit son cœur du 
moins à Tamilié» et lui raconta toute Thistoire que Ton a 
pu lire dans la première partie de ce récit, mais en peu 
de mots et avec des réticences , pour ne pas alarmer la 
pudeur d'Alice. Elle était bonne et charitable, dit-il, 
cela est certain. Elle m'envoya , sans me connaître , de 
Targent pour soulager la misère des malheureux qui ne 
pouvaient pas payer leur loyer au régisseur de cette 
maison. Le hasard me fit entrer dans ce jardin, alors 
abandonné , par cet appartement alors en construction. 
Un autre hasard me fit franchir la petite porte du mur et 
pénétrer dans la serre de l'autre enclos. Un dernier ha- 
sard, je suppose, l'y amena ; là je causai avec elle. Là je 
retournai deux fois, et je fus attendri, presque fasciné 
par le charme de son esprit , l'élévation de ses idées « 
la grandeur de ses sentiments. C'était la femme la plus 
belle, la plus éloquente et, à ce qu'il me semblait, la 
meilleure que j'eusse encore rencontrée. Ensuite... 

— Ensuite, dit Alice avec une impétuosité contenue. 

— Je la revis dans un bal.. 

— Au bal de l'Opéra? 

— Il ne tiendrait qu'à moi de croire que j'y suis en 
cet instant, reprit Laurent avec un enjouement forcé | 
car vous m'intriguez beaucoup. Madame, par la révéla- 
tion que vous me faites de mes propres secrets. 

— C'était donc un secret, un rendez-vous? Vous voyez, 
mon ami, que je ne sais pas tout. 
— • C'était encore un hasard. Je fus raillé par une femme 
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impétueuse, hardie, éloquente autant que l'autre, mais 
d'une éloquence bizarre, pleine d'audace et d'effrayantes 
vérités. 

— Gomment F autre? Je ne comprends plus. 

— C'était la même. 

— Et laquelle triompha? 

— Toutes deux triomphèrent de mes sophismes philo- 
sophiques, toutes deux m'ouvrirent les yeux à certaines 
portions de la vérité , et firent naître en moi l'idée de 
nouveaux devoirs. 

— Expliquez-vous, monsieur Laurent, vous parlez par 
énigmes. 

— L'une , celle que j'avais vue vêtue de blanc au mi» 
lieu des fleurs , représentait le sacrifice et l'abnégation ; 
l'autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que 
j'entrevoyais à travers la poussière et le bruit, me repré- 
sentait la révolte de l'esclave qui brise ses fers et la rage 
héroïque du blessé percé de coups qui ne veut pas mou- 
rir. Une troisième figure m'apparut qui réunissait en elle 
seule les deux autres aspects : c'était la force et l'acca- 
blement, le remords et l'audace, la tendresse et l'orgueil» 
la haine du mal avec la persistance dans le mal ; c'était 
Madeleine échevelée dans les larmes , et Catherine de 
Russie enfonçant sa couronne sur sa tête avec un terrible 
sourire. Ces deux femmes sont en elle : Dieu a fait la pre- 
mière, la société a fait la seconde. 

— Vous m'effrayez et vous m'attendrissez en même 
temps, mon ami, dit Alice en détournant son visage altéré 
et en se penchant pour méditer. Cette femme n'est pas 
une nature vulgaire , puisqu'elle vous a fait une impres- 
sion si profonde. 

— La trace en est restée dans mon esprit et je ne vou- 
drais pas l'effacer. Le spectacle de cette lutte et de cette 
douleur m'a beaucoup appris. 
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— Quoi, par exemple? 

— Ayant tout, qu'il serait impie de mépriser les è|rei 
tombés oe haut. 

— Et cruel de les briser, n'est-ce pas? 

— Oui, si en croyant briser l'orgueil on risque de tuer 
!e repentir. 

— Mais elle n'aimait pas mon frère? 

— La question n'est pas là, 

— Hélas ! pensa la triste Alice, c'est la chose qui m'oc- 
cupe le moins. » Et, en effet, la question pmir die était 
de savoir si Jacques aimait Isidora. « D'ailleurs , ajouta- 
t-elle, depuis trois ans que vous ne l'avez revue, elle a 
pu triompher des mauvais penchants ; car il y a trois 
ans que vous ne l'avez vue ? 

— Oui, Madame. 

— Et sans doute elle vous a écrit pendant cet inter- 
valle? 

— Jamais, Madame. 

— Mais, vous avez pensé à elle, vous «m pu établir 
un jugement définitif?... 

— J'y ai pensé souvent d'abord, et pms quelquefois 
seulement ; je ne suis pas arrivé à juger son caractère 
d'une manière absolue ; mais sa position , je l'ai jugée. 

— C'est là ce qui m'intéresse, parlez. 

— Sa position a été fausse, impossible; elle trouvait 
dans sa vie le contraste monstrueux qui réagissait sur 
son cœur et sa pensée : ici le faste et les homnages de 
la royauté, là le mépris et la hcmte de l'esclavage ; au 
dedans les dons et les caresses d'un maître asservi « au 
dehors l'outrage et l'abandon des courtisans furieui:. 
D'où j'ai conclu que la société n'avait pas donné d'autre 
issue aux facultés de la femme belle et intelligente, mais 
née dans lâ misère, que la corruption et 1^ désespoir. La 
femme richement douée a besoin d'amour, de booheui 
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et de poésie. Elle n'en trouve que le semblant quand elle 
est forcée de conquérir ces biens par des moyens que la 
société ilétrit et désavoue. Mais pourquoi la société (ui 
rend-elle la satisfaction légitime impossible et les plaisirs 
illicites si faciles? Pourquoi donne-t-elle Thorrible misère 
aux filles honnéted et la richesse seulement à celles qui 
s'égarent? Tout cela fournit bien matière à quelques ré- 
flexions, n'est-ce pas, Madame? 

— Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec 
«ne expansion douloureuse. Je tâcherai d'approfondir la 
vérité ; et s'il est vrai , comme on l'affirme, que, depuis 
trois ans, cette femme ait eu une conduite irréprochable, 
je l'aiderai à se réhabiliter. Dans le cas contraire , je 
l'éloignerai sans rudesse et sans porter à son orgueil 
blessé le dernier coup. 

— A-I^lle donc essayé de se faire accueillir par vous, 
Madame ? reprit Laurent, que cette idée jetait dans une 
véritable perplexité. 

«^ Il me le semble , répondit Alice. J'ai là un billet 
d'elle, fièrement signé comtesse de S..., qu'elle m'a en- 
voyé ce matin, et où elle me demande à remettre entre 
mes mains, et face à face, une lettre fort secrète de mon 
frère mourant. Je ne puis ni ne dois m'y refuser. Je vais 
donc la voir. 

— Vous ailoE la voir? 

— Dans un quart d'heure elle sera ici ; je lui ai donné 
rendez-vous pour neuf heures. Vous voyez, monsieur 
Laurent, que j'avais besoin de réfléchir à l'accueil que y 
dois lui faire , et je vous remercie de m'avoir éclairée. 
Ayez la bonté d'emmener coucher mon fils ; il est bon 
qu'il ne ^oio pas cette femme, si moi-même je ne dois 
point la veroir. Je vous avoue que sa figure et sa conte- 
nance vont m'influencer beaucoup dans un sens ou dans 
Tautre. b 
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Laurent s'était levé avec effroi; il avait pris son cha- 
peau. Pour la première fois il était impatient de quitter 
Alice ; mais, à sa grande consternation, elle ajouta : 

« Dans un quart d'heure mon enfant sera endormi ; je 
vous prie alors de revenir me trouver, monsieur Lau* 
rent. 

— Permettez , Madame , que cela ne soit pas , dit 
Laurent avec plus de fermeté qu'il n'en avait encore 
montré. 

— Laurent, reprit madame de T... en se levant et en 
lui saisissant la main avec une sorte de solennité, je sais 
que cela n'est pas convenable, et que cela doit vous em- 
barrasser, vous émouvoir beaucoup. Mais une telle dr« 
constance de ma vie me pousse en dehors de toute con- 
venance , et je ne m'arrêterais que devant la crainte de 
vous faire souffrir sérieusement. Dites, deves-vous souf- 
frir en revoyant Isidora? 

— Je ne souffrirai que pour elle ; mais n'est-ce pas 
assez? répondit Laurent avec assurance. Ne serai-je pas 
auprès de vous en face d'elle, comme un accusateur, un 
délateur ou un juge? N'exigez pas de mol.*. 

— Eh bien? 

— N'exigez pas que j'ajoute à l'humiHation de son r61e 
devant vous. Je crois qu'elle ne s'attend pas à vous trou- 
ver telle que vous êtes. Je crains que votre grandeur ne 
l'écrase. 

— Ah ! vous l'aimez encore, Laurent! s'écria madame 
de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé : Je ne vous 
en fais pas un crime. Moi, je vous demande, comme la 
première et peut-être la dernière preuve d'une amitié sé- 
rieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. » Laurent 
s'inclina et sortit. Il eut la tentation de courir bien loin 
de rhôtel pour se soustraire à cette étrange fantaisie si 
sérieusement énoncée. Mais il ne se sentit pas la force 
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d'offenser celle qu'il aimait quand elle invoquait Tamiti^, 
une amitié qu'il croyait à peine reconquise 1 

« Je les verrai ensemble, se disait Alice , je me con- 
vaincrai de ce que je sais déjà. Il me sera enfin prouvé 
qu'il l'aime, et alors je serai guérie. Quelle est la femme 
assez lâche ou assez faible pour aimer un homme occupé 
d'une autre femme, pour songer à engager une lutte 
honteuse , à méditer une conquête incertaine , et qui 
ne s'achète que par la coquetterie, c'est-à-dire par le 
moyen le plus contraire à la dignité et à la droiture du 
cœur?» 

Elle s'étonnait d'avoir eu le courage de provoquer cette 
crise décisive et d'avoir osé vaincre la répugnance de 
Jacques. Mais elle s'en applaudissait, et remerciait Dieu 
de lui en avoir donné la force. Et puis cependant une 
douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle 
B'efforçait de désirer qu'Isidora fût assez indigne de l'a- 
mour de Jacques pour qu'elle-même pût mépriser un 
pareil amour et oublier l'homme capable de le porter 
dans son sein. Mais on sait combien sont peu solides ces 
résolutions de h&ter la fin d'un mal qu'on aime et d'une 
souffrance que l'on caresse. 

Un domestique annonça madame la comtesse de S..., 
et Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses 
veines. Elle se leva brusquement, se rassit pendant que 
son étrange belle -sœur avançait avec lenteur vers la 
porte du salon , et se releva avec effort lorsque l'appari- 
tion de cet être problématique se fut tout à fait dessinée 
sur le seuil. 

Au premier coup d'œil jeté sur cette femme, Alice ne 
fut frappée que de son assurance, de la grâce aisée de sa 
démarche et de sa miraculeuse beauté. Isidora n'était 
plus jeune : elle avait trente-cinq ans ; mais les années 
et les orages de sa vie avaient passé impunément sur ce 
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front de marbre et sur ce visage d*une blancheur imma- 
culée. Tout en eUe était encore triomphant : ifœil krge 
et pur, la souplesse des mouvements, la main sans pli , 
les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage 
fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et 
les dieveux noirs comme la nuit; on eût dit que la séré- 
nité du ciel s'était laissé conquérir par la puissance de 
Fenfer ; c'était la Vénus victorieuse, chaste et grave en 
touchant à ses armes, mais enveloppée de ce mystérieux 
sourire qui fait douter si c'est l'arc de Diane ou celui de 
l'Amour dont il lui a plu de charger son bras voluptueux 
et forL 

Elle paraissait d'autant plus blanche et fraîche qu'elle 
était en noir, et ce deuil rigoureux était ajusté avec au- 
tant de bon goût et de simplicité noble qu'eût pu l'être 
celui d'une duchesse. Sa beauté avait d'ailleurs ce ca- 
ractère de haute aristocratie que les patridennes croient 
pouvoir s'attribuer exclusivement, en quoi elles se trom- 
pent fort. 

Ahce fît rapidement ces remarques et avança de quel- 
ques pas au-devant d'Isidora, d'autant plus décidée è être 
parfaitement calme et polie, qu'elle se sentait plus de 
méfiance et de trouble intérieur. Au fond de son âme , 
Isidora tremblait bien plus qu'Alice; mais le fond de 
cette âme était, dans certains cas, un impénétrable 
abîme, et elle savait rendre sa confusion imposante. Elle 
accepta le fauteuil qu'Alice lui montrait à quelque dis- 
tance du sien ; puis, se tournant d'un air quasi royal pour 
voir si elle était bien seule avec madame de T.,., elle lui 
présenta en silence une lettre cachetée de noir, en disant : 
c C'est lui-même qui a mis là ce cachet de deuil, quatre 
heures avant de mourir. » 

Alice, qui avait beaucoup aimé son frère, lut tout à coup 
m émue qu'elle ne songea plus à observer la contenance 
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de son interlocutrice. Elle ouvrit la lettre d'une main 
tremblante. C'était bien l'écriture du comte Félix, quoi* 
que pénible et confuse. 

« Ma sœur, avait4l écrit, ils ont beau dire, je sens bien 
« que je suis perdu, que rien ne me soulage, et que bien- 
oc tôt , peut-être , il faudra que je meure sans te revoir. 
« Tu es le seul être que je voudrais avoir auprès de moi 

3f pour adoucir un moment pareil peut-être affreux, 

«r peut-être indifférent comme tant de choses dont on s'ef- 
c fraie et qui ne sont rien. J'aurais préféré mourir d'un 
« coup de pistolet , d'une chute de cheval , de quelque 
« chose dont je n'aurais pas senti rapproche et tes lan- 
ff gueurs.... Quoi qu'il en soit, je veux, pendant que j*ai 
ff bien ma tête et un reste de forces , te faire connaître 
ff mes derniers sentiments, mes derniers vœux, je dirais 
x presque mes dernières volontés, si je l'osais. Alice, tu es 
« un ange, et toi seule, dans ma famille et dans le monde, 
« défendras ma mémoire, je le sais. Toi seule compren- 
(t dras ce que je vais t'aïuioncer. J'aime depuis six ans 
u( une femme envers laquelle je n'ai pas toujours été 
« juste , mms qui avait pourtant assez de droits sur mon 
« estime pour que j'aie su cacher les torts que je lui sup- 
a posais. Depuis trois ans q^ je voyage avec elle , mes 
ff soupçons se sont dissipés; sa fîd^ilé, son dévouement, 
« ont satisfait i toutes mes exigences et triomplTé de tous 
a mes préjugés. Depuis un an que je suis malade, elle a 
ff été admirable pour moi, elle ne m'a pas quitté d'un in- 
« stant, elle n'a pas eu «ne pensée, un mouvement qu'elle 
« ne m'ait consacrés... Il fàvi abréger, car je suis faible, 
« et la sueur me coule du front tandis je t'écris... une 
« sueur bien froide!.... Depuis huit jours que j'ai épousé 
« cette femme devant l'Église et devant la loi, et par un 
a testament qu'elle ignore et qu'elle ne connaîtra qu'a- 
c près ma mort, je lui lègue tous les biens dont je peux 
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« disposer. Elle n'a pas songé un instant à assurer son 
« avenir. Généreuse jusqu'à la prodigalité, elle m'a mon* 
« tré un désintéressement inouï. Je mourrais malheureux 
« et maudit si je la laissais aux prises avec la misère , 
a lorsqu'elle m'a sacrifié une partie de sa vie. Ah ! si ta 
« savais, Alice I que ne puis-je te voir... te dire tout ce 
« que ma main raidie par un froid terrible m'empêche 

« de 

« Ma sœur , je suis presque en défaillance , mais mon 
a esprit est encore net et ma volonté inébranlable. Je 
« veux que ma femme soit ta sœur ; je te le demande au 
« nom de Dieu; je te le demande à genoux, près d'expi- 
« rer peut-être ! Tous les autres la maudiront ! mais toi, 
« tu lui pardonneras tout , parce qu'elle m'a véritable- 
« ment aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j'écris ; 
c mais je t'aime et j'ai confiance... Adieu... ma sœurl... 

« Ton frère, Félix» comte de S..* » 

Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses, 
et resta quelque temps comme absorbée par la vue de 
ce papier, de cette écriture affaiblie, de cet adieu solen- 
nel et de ce nom de frère qui semblait exercer sur elle 
une majestueuse autorité d'affection. 

Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda atten- 
tivement. Isidora était impassible et la regardait aussi , 
mais avec plus de curiosité que de bienveillance. Alice 
fut frappée de la clarté de ce regard sec et fier. Ah ! 
pensa-t-elle, on dirait qu'elle ne le pleure plus, et il y a 
si peu de temps qu'elle l'a enseveli 1 on dirait même 
qu'elle ne l'a pas pleuré du tout ! 

a Madame , dit-elle , est-ce que vous ne connaissez 
pas le contenu de cette lettre? 

— Non ; Madame , répondit la veuve avec assurance : 
lorsque iiion mari me la remit « il eut peine à me faire 
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comprendre que je devais ne la remettre qu'à vous , et 
ce furent ses dernières paroles. » Et Isidora ajouta en 
baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient 
une sorte de terreur : a Son agonie commença aussitôt, 
et quatre heures après... » Elle se tut, ne pouvant se 
résoudre à rappeler l'image de la mort. 

a Mon frère vous avait-il quelquefois parlé de moi | 
madame? reprit Alice, qui l'observait toujours. 

— Oui, Madame, souvent. 

— Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait? 

— Lorsqu'il était malade d'irritation nerveuse, il avait 
de grands accès de sceptidsme et presque de haine contre 
le genre humain tout entier... 

—Et, Ton m'a dit, contre notre sexe particulièrement?» 
Isidora se troubla légèrement ; puis elle reprit aussi- 
tôt : « Dans ces moments-là, il exceptait une seule femme 
de la réprobation. 

— Et c'était vous, sans doute, Madame? 

— Non , Madame , répondit Isidora , d'un accent de 
franchise courageuse : c'était vous. Ma sœur est un ange, 
disait-il : ma sœur n'a jamais eu un seul instant , dans 
toute sa vie, la pensée du mal. 

— Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne 
renfermait-il pas un reproche muet contre quelque autre 
femme? 

— Vous voulez dire contre moi? Écoutez , Madame 
reprit Isidora avec une audace presque msgestueuse , je 
ne suis pas venue ici pour me confesser des reproches 
justes ou injustes que la passion d'un homme a pu 
m*adresser. Le récit de pareils orages épouvanterait peut- 
être votre àme tranquille. Je me crois assez justifiée par 
la preuve de haute estime que votre frère m'a donnée 
en m'épougant. Je ne sais pas ce que contient cette lettre ; 
j'en ai respecté le secret et j'ai rempli ma mission. Je n'ai 
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jamais eu l'intention de me prêter à un interrogatoire | 
quelque gr^ieux et bienveillant qu*il pût sembler...» 

En parlant ainsi, Isidora se levait avec lenteur, rame- 
nait son châle sur ses épaules, et se disposait à prendre 
congé, c Pardon, Madame , reprit Alice , qui , choquée 
de sa raideur , voulait absolument tenter une dernière 
épreuve : soyez assez bonne pour prendre connaissance 
de cette lettre que vous m'avez remise. » 

Elle présenta la lettre à Isidora, et approcha d'elle un 
guéridon et une bougie, voulant observer quelle impres- 
sion cette lecture produirait sur son impénétrable phy- 
sionomie. 

Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir 
répreuve ; elle était venue armée jusqu'aux dents, elle 
craignait de s'attendrir en présence de témoins. Cepen- 
dant, comme elle ne pouvait refuser, elle se rassit, posa 
la lettre sur le guéridon , et , baissant la tète sous son 
voile, comme si elle eût été myope, elle déroba entière- 
ment son visage aux investigations d'Alice. 

Uidée de la mort était si antipathique à cette nature 
vivace, le spectacle de la mort lui avait été si redoutable, 
cette lettre lui rappelait de si affreux souvenirs, qu'elle 
ne put y jeter les yeux sans frissonner. Des tressaille- 
ments involontaires trahirent son angoisse; et quand 
elle eut fini : 

tt Pardon, Madame, dit-elle à Alice; je suis obligée de 
recommencer, je n'ai rien compris, je suis trop troublée.» 

Troublée ! ^eusaxi Alice ; elle ne peut même pas dire 
émtie ! Si son âme est aussi froide que ses paroles, quelle 
âme de bronze est-ce là? 

Isidora relut la lettre avec un imperoe ptible tremble- 
ment nerveux ; puis elle abaissa son voile sur son visage, 
se releva, et fit le geste de rendre le papier à sa belle- 
sœur; mais tout à coup elle chancela, retomba sur 
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faotCBil, et, joignant ses mains crispées, elle laissa 
échapper une sorte de cri , un sanglot sans larmes , qoi 
révélait une angoisse profonde , une mystérieuse dou- 
leur. 

La bonne Alice n'en demandait pas davantage. Dès 
qu'elle la vît souffrir, elle s'approcha d'elle, prit ses deux 
mains, qu'elle eut quelque peine à désunir , et, se pen- 
chant vers elle avec un peste d'effroi : 

« Pardonnez-moi d'avoir rouvert cette plaie , lui dit- 
elle d'une voix caressante; mais n'est-ce pas devant moi 
et avec moi que vous devez pleurer? 

— Avec vous? s'écria la courtisane effarée. » 

Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bien- 
faisante figure qui s'efforçait de lui sourire à travers ses 
larmes. 

Ce fut comme un choc électrique. II y avait peut-être 
vingt ans qu'Isidora n'avait senti Tétoreinte affectueuse , 
le regard compatissant d'une femme pure; H y avmt 
peut-être vingt ans qu'elle raidissait son âme orgueil- 
leuse contre tout insultant dédain , contre toute humi- 
liante pitié. Malgré ce que Félix lui avait dit de la bonté 
de sa sœur, et peut-être même à cause de ce respect ei- 
thousiaste qu'il avait pour Alice , Isidora était venue la 
trouver , le cœur disposé à !a haine. On ne sait pas ce 
que c'est que le mépris d'une femme pour une femme. 
Pour la première fois depuis qu'elle était tombée dans 
l'abîme de la corruption , Isidora recevait d'une femme 
honnête (comme ses pareilles disent avec foreur) une 
marque d'intérêt qui ne l'humiliait pas. Tout son orgueil 
tomba devant une caresse. La glace dont elle s'était cui 
rassée se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes 
de son être se réveillèrent; et, passant d'un excès de 
réserve à un excès d'expansion, ainsi qu'il arrive à ceux 
qui luttent depuis longtemps , elle se laissa ^^omber aux 
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pieds d'Alice, elle embrassa ses genoux avec transport, 
et s'écria à plusieurs reprises , au milieu de sanglots et 
de cris étouffés : 

« Mon Dieu ! que vous me faites de bien l Mon Dieu ' 
que je vous remercie ! » 

En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces 
beaux yeux , dont l'audacieuse limpidité l'avait conster- 
née, Alice sentit s'envoler toutes ses répugnances. Elle 
releva la pécheresse et, la pressant sur son sein, elle osa 
baiser ses joues inondées de pleurs. 

L'effusion disidora ne connut plus de bornes ; elle 
était comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de 
sa jeune sœur, comme elle l'appelait déjà intérieure- 
ment, ff Une femme, disait-elle avec une sorte d'égare- 
ment, une amie, un ange! 6 mon Dieu! j'en mourrai 
de bonheur, mais je serai sauvée ! » Son enthousiasme 
était si violent qu'il effraya bientôt Alice. Dans ces 
ftmes sombres, la joie a un caractère fébrile , que les 
âmes tendres et chastes ne peuvent pas bien compren- 
dre. Et cependant rien n'était plus chaste qae la su- 
bite passion de cette courtisane pour l'angélique sœur 
qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce Ivosque re» 
tour à l'attendrissement et à la confiance, bouleversait 
son âme trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer 
de l'amer désespoir à la foi souriante qu'en traversant 
un accès de folie. Elle en fut tout à coup comme brisée, 
et se jetant sur un sopha : « J'étouffe , dit-elle, je ne suis 
pas habituée aux larmes, il y a si longtemps que je n'ai 
pleuré ! Et puis , je ne croyais pas pouvoir jamais sentir 
un ivstant de joie... Il me semble que je vais mourir. » 

En effet , elle devint d'une pâleur livide, et Alice fut 
effrayée de voir ses dents serrées et sa respiration sus- 
pendue. Eue craignit une attaque de nerfi», et sonna pré* 
\pitamment sa femme de chambre. 
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La temme de chambre, au }ieu de venir, courut à l'ap- 
partement du jeune Félix, où se tenait Jacques Laurent 
dans l'attente de son sort. 

L*enfant dormait , Jacques agité s'efforçait de lire. La 
femme de chambre le pria de se rendre auprès de ma* 
dame. Tel était l'ordre qu'elle avait reçu de sa maîtresse 
un quart d'heure auparavant; et, dans son émotion, 
Alice avait oublié que le coup de sonnette devait être le 
signal de cet avertissement donné à Jacques. Voilà pour- 
quoi au bout de cinq minutes , au lieu de voir entrer sa 
femme de chambre, elle vit entrer Laurent. 

Ou plutôt elle ne le vit pas. Il s'avançait timidement , 
et Alice tournait le dos à la porte par où il entra. Age- 
nouillée près de sa belle-sœur , elle essayait de ranimer 
ses mains glacées. Cependant Isidora n'était point éva- 
nouie. Morne, l'œil fixe, et le sein oppressé , il semblait 
qu'ello fût retombée dans le désespoir , faute de puis- 
sance pour la joie. La douce Alice semblait la supplier 
de faire un nouvel effort pour chasser le démon. Elle 
semblait prier pour elle , tout en la priant elle-même de 
se laisser sauver. 

Jacques s'attendait si peu à un tel résultat de l'entre- 
vue de ces deux femmes, qu'il resta comme pétrifié de 
surprise devant l'admirable groupe qu'elles formaient de- 
vant lui. Toutes deux en deuil , toutes deux pâles : 
l'une toute semblable à un ange de miséricorde , l'autre 
à l'archange rebelle qui mesure l'espace entre l'abîme et 
le firmament. 

Cependant l'habitude de s'observer et de se contraindre 
était si forte chez cette dernière, qu'elle y obéissait encore 
\nachinalement. Elle fut la première à s'apercevoir du 
léger bruit que fit l'entrée de Jacques . et , sortant de 
sa torpeur par un grand effort , elle recouvra la parole, 
c Je suis insonsée, dit-elle à voix basse à sa belle-sœur. 
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L*état où je suis me rendrait importune si je restais phis 
longtemps. Permettez-moi de m*en aller tout de suite. R 
vous arrive du monde, et je ne veux pas qu'on me voie 
chez vous. Oh I à présent que je vous connais, je vous 
aime, et je ne veux pas vous exposer à des chagrins pour 
moi ; j'aimerais mieux ne vous revoir jamais. Mais je vous 
reverrai, n'est-ce pas? Oh! permettez-moi de revenir 
en secret ! je vous le demanderais à genoux si nous 
étions seules. 

— Je veux que vous reveniez, répondit Alice en l'aidant 
à se lever, et bientôt j'espère que ce ne sera plus en 
secret. Pendant quelques jours encore permettesb-moi de 
causer seule, librement avec vous. 

— Quand ordonnez-vous que je revienne? dit Isidora , 
soumise comme un enfant. 

— Si je croyais vous trouver seule chez vous.*. 

— Vous me trouverez toujours seule. 

— A certaines heures? lesquelles? 

— A toutes les heures. Avec l'espérance de vous voir 
un instant, je fermerai ma porte toute la journée. 

— Mais quels jours? 

^ Tous les jours de ma vie s'il le faut, pour vous voir 
un seul jour. 

— Mon Dieu ! que vous me touchez ! que vous me pa- 
raissez aimante! 

— Oh ! je l'ai été , et je le deviendrai si vous voulez 
m'aimer un peu. Mais ne dites rien encore; ce serait de 
la pitié peut-être. Tenez, vous ne pouvez pas venir chez 
moi ostensiblement , cela peut attirer sur vous quelque 
blâme. Je sais au'on a une détestable opinion de moi 
dans votre famille. Je croirais que je la mérite si vous la 
partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre 
pour le bien qu'il veut me faire. Venez chez moi par les 
jardins. H y a une netite porte de communieatîoii dans 
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votre mur ; près de la porte une serre remplie de fleurs^ 
où vous pouvez vous tenir sans que personne vous voie, 
et où vous me trouverez toujours occupée à vous aimer 
et à vous attendre. » 

Malgré tout ce qu'il y avait d'affectueux dans ces pa- 
roles,, le souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen 
et de cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les 
douleurs personnelles d'Alice. Elle se rappela Jacques^ 
Laurent, tourna brusquement la tête , et le vit au fond 
de l'appartement où il s'était timidement réfugié , tandis 
qu'elle conduisait lentement Isidora vers Tîssue opposée, 
en parlant bas avec elle. Elle promit , mais sans s'aper- 
cevoir cette fois de la joie et de la reconnaissance d'Isi> 
dora. Enfin , voyant que celle-ci sortait et se soutenait à 
peine, tant l'émotion l'avait brisée , elle appela Jacques 
avecunsentimentde grandeur et de jalousieindéfinissable. 

« Mon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras à ma belle- 
sœur, qui est souffrante, et conduisez-la à sa voiture. 

— Sa belle-sœur! pensa la courtisane. Elle ose m'ap- 
peler ainsi devant un de ses amis! elle n'en rougit pas! » 
et elle revint vers Alice pour la remercier du regard et 
saisir une dernière fois sa main qu'elle porta à ses lèvres. 
Dans son émotion délicieuse , elle vit Jacques confusé- 
ment, sans le regarder, sans le reconnaître, et accepta 
son bras, sans pouvoir détacher ses yeux du visage 
d'Alice. Et comme Jacques , embarrassé de sa préoccu- 
pation, lui rappelait qu'il la conduisait à sa voiture : 

f Je suis à pied , dit-elle. Quand on demeure porte à 
porte î Et, tenez, si la petite porte du jardin n'est pas con- 
damnée, ce sera beaucoup plus court par là. 

— Je vais sonner pour qu'on aille ouvrir, dit Alice; » e( 
elle sonna en effet. Mais son âme se brisa en voyant 
Isidora , appuyée sur le bras de Jacques , descendre le 
perron du jardin, et se diriger vers le lieu de leurs an- 
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ciens rendez-vous. Elle eut la pensée de les suivre. Rien 
n'eût été plus simple que de recoi^ttaireelle-mème sa 
belle-sœur par ce chemin ; rien ne lui parut plus mons- 
trueux, plus impossible que cet acte de surveillance, 
tant il lui répugna. Elle ne pouvait pas supposer qu'Isi- 
dora n'eût pas reconnu Jacques. « Gomme elle se con- 
tient j usqu'au milieu de Tattendrissement I se disait-elle. 
Et lui, comme il a paru calme ! Quelle puissance dans 
une passion qui se cache ainsi ! Ne sais-je pas moi-même 
que plus Tâme est perdue, plus l'apparence est sauvée? » 

Elle s*accouda sur la cheminée, l'œil fixé sur la pen- 
dule, l'oreille tendue au moindre bruit, et comptant 
les minutes qui allaient s'écouler entre le départ et le 
retour de Jacques. 

Isidora et Jacques marchaient sans se parler. Elle était 
plongée dans un attendrissement profond et délicieux, 
et ne songeait pas plus à regarder l'homme qui lui 
donnait le bras que s'il eût été une machine. Il s'applau- 
dissait d'avoir échappé à l'embarras d'une reconnais- 
sance, et, pensant à la bonté d'Alice, lui aussi, il se gar- 
dait bien de rompre le silence ; mais un hasard devait 
déjouer cette heureuse combinaison duhasard.Ledomes- 
tique qui marchait devant eux s'était trompé de clef, et 
lorsqu'il l'eut vainement essayée dans la serrure, il s'ac- 
cusa d'une méprise, posa sur le socle d'un grand vase 
de terre cuite, destiné à contenir des fleurs, la bougie 
qu'il tenait à la main, et se prit à courir à toutes jam- 
bes vers la maison pour rapporter la clef nécessaire. 

Jacques Laurent resta donc tète à tète avec son an- 
cienne amante sous l'ombrage de ces grands arbres qu'il 
avait tant aimés, devant cette porte qui lui rappelait leur 
première entrevue, et dans une situation tout à fait em- 
barrassante pour un homme qui n'aime plus. L'air d'un 
soir chai^gé d'orage, c'est-à-dire lourd et chaud, ne fai- 
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jait pas vaciller la flamme de la bougie, et son visage se 
trouvait v bien éclairé qu'au premier moment Tsidora 
devait le rt:KX)nna!tre, à moins que , dans la fbule de ses 
e-ouvenirs, le souvenir d'un amour si promptement satis- 
fait, si promptement brisé, pût ne pas trouver place 
parmi tant d'autres. 

Il affectait de détourner la tète , cherchant ce qu'il 
avait à dire , ou plutôt ce qu'il pouvait se dispenser de 
dire pour ne pas manquer à la bienséance. Offrir à sa 
compagne préoccupée de la conduire à un banc en atten- 
dant le retour du domestique , lui demander pardon de 
ce contre-temps , rien ne pouvait se dire en assez peu 
de mots pour que sa voix ne risquât pas de frapper 
l'attention. Il crut sortir d'embarras en apercevant une 
de ces chaises de bois qu'on laisse dans les jardins, et il 
fit un mouvement pour quitter le bras de madame de S... 
^ afin d'aller lui chercher ce siège. Ce pouvait être une 
politesse muette. Il se crut sauvé. Mais tout à coup il sen- 
tit son bras retenu par la main d'Isidora qui lui dit avec 
tivacité : 

« Mais, Monsieur^ je vous connais, vous êtes... Mon 
Dieu, n'ètes-vouspas... 

— Je suis Jacques Laurenlt, répondit avec résignation 
le timide jeune homme , incapable de soutenir aucune 
espèce de feinte , et jugeant d'ailleurs qu'il était impos- 
sible d'éviter plus longtemps cette crise délicate. Puis , 
comme il sentit le bras d'Isidora presser le sien impé- 
tueusement I un sentiment de méfiance , et peut-être de 
ressentiment, lui rendit le courage de sa fierté naturelle, 
f Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague 
dans vos souvenirs que les traits de l'homme qui le porte. 

— Jacques Laurent, s'écria madame de S^., sans ré- 
pondre à ce froid commentaire, Jacques Laurent ici, chex 
madame de T....! et dans cet endroit!.... Ahl cej, en- 
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droit qui m*a fait vous reconnaître , je ne l'ai pas revu 
sans une émotion terrible , et j'ai été comme forcée do 
vous regarder, quoique. •• Jacques, vous ici avec moil.... 
Mais comment cela se fait-il?... Que faisiez-vous chez 
madame de T.,.? Vous la connaissez donc?... Oui : elle 
vous a appelé son ami.... Vous êtes son amil... Son 
amant peut-être l... Écoutez, Jacques, écoutez , il faut 
que je vous parle , ajouta-t-elle avec précipitation en 
voyant revenir le serviteur avec la clef. 

— Non, pas maintenant, dit Jacques troublé et irrité : 
surtout pas après le mot insensé que vous venez de dire. . . 

— Ah ! reprit-elle en baissant la voix à mesure que 
le domestique s'approchait , quel accent d'indignation ! 
je crois entendre la voix de Jacques au bal masqué lors- 
que, pour l'éprouver, je le supposais l'amant de Julie I Au 
nom de la pauvre Julie qui est morte dans tes bras, Jac- 
ques, écoute-moi un instant, suis-moi. Mon avenir , mon 
salut, ma consolation sont dans vos mains , Monsieur... 
Si vous êtes un homme juste et loyal comme vous l'étiez 
jadis... Si vous êtes un homme d'honneur, parlez-moi, 
suivez-moi... ou je croirai que vous êtes mon ennemi, un 
lâche ennemi comme les autres ! Eh bien ! n'hésitez donc 
pasl dit-elle encore penda^j^ que le domestique faisait 
crier la clef dans la serrore rouillée ; rien de plus simple 
que vous me donniei le bras jusqu'à mes appartements. 
Rien de plus grossier q«e de me laisser traverser seule 
l'autre jardin. » Et elle l'entraîna. 

« Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean 
avec cet admirable accent de malicieuse bêtise qu'ont , 
en pareil cas, ces espions inévitables donnés par la civi- 
lisation. 

— Non , répondit Jacques avec sa douceur et sa bon- 
homie ordinaires, laissez la clef, je vais la rapporter ea 
revenant. 
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— En ce cas , je vais la mettre en debors pour nue 
monsieur puisse revenir. » 

Jacques n'écoutait plus. Emporté comme par le vent 
d'orage , il suivait Isidora , qui , parvenue ani milieu du 
jardin, tourna brusquement du côté de la serre, et Ty fît 
entrer avec une sorte de violence. 

Elle ne s'arrêta qu'auprès de la cuvette de marbre , et 
de ce banc garai de velours bleu , sur lequel elle s'était 
assise près de lui pour la première fois. « Ne dites rien, 
Jacques I s'écria-t-elle en le forçant de s'asseoir à ses 
côtés, ne préjugez rien , ne pensez rien , jusqu'à ce que 
vous m'ayez entendue. Je vous connais, je sais que des 
questions ne vous arracheraient rien : je ne vous en ferai 
point. Je vois que vous avez de la répugnance à venir 
ici, de l'inquiétude et de l'impatience à y rester I... le ne 
vous retiendrai pas longtemps. Je crois deviner... mais 
peu importe. Ce que je dirai sera vrai ou faux , vous ne 
répondrez pas , mais voilà ce que j'imagine, il faut que 
vous le sachiez pour comprendre ma situation et ma con- 
duite. Vous êtes intimement lié avec madame de T..», vous 
êtes entré chez elle tout à l'heure sans être annoncé ^ 
comme un habitué de la maison,... dans sa chambre... 
car c'était sa chambre ou son boudoir , je n'ai pas bien 
regardé... Vous l'aimez 1 car vous tremblez; oui, je sens 
trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle 
vous aime peut^re 1 Bah 1 il est impossible qu'elle ne 
vous aime pas! Que ce soit amour ou amitié, elle vous 
estime, elle vous écoute, elle vous croit l Vous lui avec 
parlé de moi; elle vous a consulté! Vous lui avez 
dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de mal de moi, 
sa conduite me le prouve. Sa conduite envers moi est 
admirable, c'est dire que la vôtre entre elle et moi l'a été 
aussi... Jacques, je vous remercie... Je parle comme dans 
un rêve, et je comprends ft mesure que je parle... Mon 



404 ISIDOR.V. 

premier mouvement, en vous voyant, a été la peur, chft*^ 
timent d'une âme coupable ! Mais mon second mouve- 
ment est ciblui de ma vraie nature , nature confiante et 
droite , que Ton a faussée et torturée. Aussi mon second 
mouvement est la confiance, la gratitude... une grati- 
tude enthousiaste ! Jacques ! vous êtes toujours le meilleur 
des hommes, et vous avez pour maîtresse la meilleure des 
femmes ! Ce bonheur vous était dû ; en homme généreux, 
vous avez voulu me donner du bonheur aussi, et, grâce 
à vous, cette femme est mon amiel Oh i que vous êtes 
grands tous les deux ! » 

Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage 
baigné de larmes jusqu'à effleurer de ses lèvres trem> 
blantes les mains du craintif jeune homme. 

t Laissez, Madame, laissez, répondit-il, effrayé de 
rémotion qui le gagnait et en faisant un effort pour s'é- 
loigner d'elle , autant que le permettait la largeur du 
siège de marbre; vous êtes dangereuse jusque dans vos 
meilleurs mouvements , et je ne peux pas vous écouter 
sans frayeur* Vous êtes hardie et vous aimez à profaner, 
jusque dans vos élans d'amour pour les choses saintes. 
Otez de votre imagination audacieuse l'idée de cette liai- 
son intime avec madame de T... Sacher., en un mot, 
que je suis le précepteur de son fils, et, pir conséquent, 
le commensal et l'habitué nécessaire de sa maison. Je 
venais lui parler de son enfant , quand je suis entré 
étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets 
pas d'autres sentiments envers elle qu'un dévouement 
respectueux , et l'estime qu'on doit à une femme émi- 
nemment vertueuse : et , quant à celui qu'elle peut avoir 
pour moi , c'est la confiance en mes principes et la 
bonne opinion qu'une personne sensée doit avoir de 
l'homme à qui elle confie l'âme de son enfant. Quel dé- 
mon vous pousse à bâtir un roman extravagant , impoa- 
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sible? Est-ce là le respect et Tamour que vous témoi- 
gniez tout à rheure à madame de T.. .par vos humbles 
caresses? A peine Témotionque sa bonté vous cause est 
elle dissipée, que déjàvous l'assimilez à toutes les femmes 
que vous connaissez; apprenez à connaître,Madame,ap- 
prenez à respecter, si vous voulez apprendre à aimer.» 

Sauf Tamour avoué, saufle bonheur des deux amants, 
la pauvre Isidora, dans sa candeur cynique, avait de- 
viné juste, et c'était en effet un bon mouvement qui 
Favait poussée à penser tout haut; mais elle ne savait 
pas qu'en s' exprimant ainsi, elle mettait la main sur des 
plaies vives. L'indignation de Jacques lui fit un mal af- 
freux, et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint 
au cœur plus amère, plus douloureuse que jamais. 

« Quel langage ! quelle colère et quel mépris ! dit-elle 
en se levant et en regardant Jacques avec un sombre 
dédain. Vous niez l'amour et vous exprimez un pareil 
respect ! Le nom de votre idole vous paraît souillé dans 
mabouche, etson image dans ma pensée! Vous n'êtes 
pas habile, Jacques; vous ne savez pas que les femmes 
comme moi sont impossibles à tromper sur ce point. Le 
respect, c'est l'amour!. En vain vous faites une distinction 
affecIéeUecesdeux mots: quiconque n'aime pas,méprise, 
quiconque aime vénère; il n'y a pas deux poids et deux 
mesures pour connaître le véritable amour. Moi aussi 
j'ai été aimé une fois dans ma vie ; est-ce que vous l'a- 
vez oublié, Jacques? Et comment l'ai-je su? c'est parce 
qu'on ne le disait pas, c'est parce qu'on n'eût jamais osé 
me l'avouer, c'est enfin parce qu'on me respectait. Et 
cela se passait ici, il y a trois ans; c'est ici que, sur ce 
banc, osant à peine effleurer mon vêtement, et frémis- 
sant de crainte quand, en touchant ces fleurs, votre 
main rencontraitla mienne, vous seriez mort plutôt que 
de vous déclarer, vous seriez dev«iu fou plutôt que 
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sur le vitrage de la serre , semait sur elle de pâles clar- 
tés dont le reflet bleuâtre la faisait paraître plus belle et 
plus effrayante. Elle ressemblait à lady Macbeth évo- 
quant dans ses malédictions et dans ses terreurs les es- 
prits malfaisants de la nuit. 

Le cœur de Jacques se rouvrit à la pitié et à une sorte 
d'admiration pour ce principe d'amour et de grandeur 
qu'une vie funeste n'avait pu étouffer en elle; une âme 
vulgaire ne pouvait pas souffrir ainsi. 

« Julie , lui dit-il , en lui prenant le bras avec énergie, 
reviens donc à toi-même ; s'il ne faut pour cela que ren- 
contrer un cœur ami, ne l'as-tu pas trouvé aujourd'hui? 
N'étais-tu pas tout à l'heure affectueusement pressée 
dans les bras d'un être généreux , excellent entre tous? 
Cette femme qui, en dépit des préjugés du monde, t'a 
nommée sa sœur et t'a promis de venir ici pour te con- 
soler et te bénir , n'est-ce donc pas un wcours que le 
ciel t'envoie? n'est-ce donc pas un messager de consola- 
tion qui doit briser la pierre de ton cercueil? Ta fierté 
implacable, qui repoussait jadis le pardon de l'amour, re- 
fusera- t-elle la nouvelle alliance de l'amitié? Ne m'attri- 
buez pas les généreux mouvements de cette noble femme . 
Son cœur n'a pas besoin d'enseignement ; mais sachez 
bien que si elle en avait besoin , et si j'avais sur elle l'in- 
fluence qu'il vous a plu tout à l'heure de m'attribuer, je 
voudrais que vous dussiez le repos de votre conscience 
et la guérison de vos blessures à cette main de femme, 
plutôt qu'à celle d'aucun homme. » 

L'exaspération disidora était déjà tombée , comme le 
vent capricieux de l'orage lorsqu'il s'abat sur les plantes 
et semble s'endormir en touchant la terre. Mobile comme 
l'atmosphère, en effet, elle écoutait Jacques d'un air 
moitié soumis , moitié incrédule. 

t Tu as peut-être raison, dit-elle, ç«ut-é{re ! Je n'm 
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sais rîen encore , j*ai besoin de me recueillir , de m*m* 
terroger. Je suis partagée entre deux élans contraires : 
l'un , qui ixte pousse aux genoux de cette femme au front 
d'ange, l'autre, qui me fait haïr et craindre la protection 
de cette dame à la voix de sirène. Une dévote, peut-être ! 
qui veut me mener à l'église et me présenter au monde 
des sacristies, comme un trophée de sa béate victoire. 
Ah 1 que sais-je? En Italie aussi, des femmes de qualité 
ont voulu me convertir. Elles m'appelaient dans leur 
oratoire , et m'eussent chassée de leur salon. Faudrait- 
il passer par le confessional et la communion pour entrer 
chez ma belle-sœur? Ah ! jamais ! jamais de bassesse ! 
de l'insolence, de la haine, des outrages, je le veux 
bien , mais de l'hypocrisie et de la honte, jamais ! 

— Et vous avez raison , reprit Jacques; à ces craintes, 
je vois que vous êtes toujours injuste ; mais , à ces rési- 
stances , je vois que vous avez la vraie fierté. Mais me 
croyez-vous donc enrôlé parmi les jésuites de salons , 
que vous me supposez capable de vous engager dans de 
si lâches intrigues? sachez que madame de T.... n'est 
pas dévote. 

— Pardonnez-moi tout ce que je dis , Jacques , vous 
voyez bien qiie je n'ai pas ma tète. Ma pauvre tête que, 
ce matin , je croyais si forte et si froide , elle a été bri- 
sée ) ce soir , par trop d'émotions. Cette femme m'a en- 
ivrée avec sa bonté et ses caresses , et toi , tu m'as tuée 
avec ta fîgure douce et tes blonds cheveux, m'apparais- 
sant tout à coup comme le spectre du passé devant cette 
porte , dans ce lieu fatal où je t'ai vu pour ne jamais 
t'oublier. Ah ! que je t'ai aimé , Jacques ! Tu ne l'as ja- 
mais su , et tu as pu ne pas le croire. Ma conduite avec 
toi t'a paru odieuse. Elle était sage, elle était dévouée ; 
je sentais que je n'étais pas digne de toi , que tu n6 
pourrais jamais oublier ma vie, qu'en devenant passionné 
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tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je n*ai 
pas voulu ehanger en une vie de larmes ce souvenir d'une 
nuit de délices. Et, qu'est-ce que je dis? ce n'est pas 
cette nuit-là que je me suis rappelée avec le plus de bon- 
heur et de regrets. C'est ce premier amour enthousiaste 
et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne me con- 
naissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais 
une femme pure, lorsque tu venais ici toul tremblant , et 
que, n'osant me parler de ton amour, tu me parlais de 
mes camélias. Âh! ne m'ôte pas ce souvenir , Jacques, 
et quelque coupable que tu m'aies jugée depuis, quelque 
insensée que je te paraisse encore , ne me reprends pas 
le passé, ne me dis pas que tu n'as pas senti pour moi un 
véritable amour; c'est le seul amour de ma vie , vois-tu , 
c'est mon rêve, c'est mon roman de jeune Glle, commencé 
à trente ans, uni en moins de deux semaines!... fini ! oh 
nonl ce rêve ne m'a jamais quittée. Il ne finira qu'avec 
ma vie; je n'ai aimé qu'une fois, je n'ai aimé qu'un seul 
homme, et cet homme c'est toi, Jacques : ne le savais-tu 
point, ne le vois-tu pas? Je t'ai emporté dans le secret de 
mon cœur , et je t'y ai gardé comme mon unique trésor. 
Depuis trois ans, il ne s'est pas passé un jour, une heure, où 
je n'aie été plongée dans le ravissement de mon souvenir. 
C'est là ce qui m'a fait vivre , c'est là ce qui m'a donné la 
force d'être irréprochable dans mes actions depuis trois 
ans, comme j'étais irréprochable dans mes pensées. Je vou- 
lais me purifier par une vie régulière , par des habitudes 
de fidélité. J'ai essayé d'aimer Félix de S. . . comme on aime 
un mari quand on n'a pas d'amour pour lui et qu'on res- 
pecte son honneur. Et lui, le crédule jeune homme, s'est 
cru aimé du jour où j'ai eu une véritable passion dans 
l'âme pour un autre. Mais il a eu raison de m'estimer et 
de me respecter au point de vouloir me donner son nom. 
Ne lui avais-je pas sacrifié la satisfaction du seul amour 
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que j'aie véritablement senti? Aussi, quand j'ai aoeepta 
ce nom et cette formalité signi&cative du maciage , j'ai 
songé à toi, Jacques, je me suis dit : Si Félix revient à la 
vie, du moins Jacques saura que j'ai mérité d'être réha- 
bilitée; s'il succombe , Jacques me reverra purifiée, ce 
ne sera plus une courtisane qu'il pressera en frissonnant 
contre sa poitrine, ce sera la comtesse de S..., la veuve 
d'un honnôte homme , une femme indépendante de tout 
lien honteux , une maltresse fidèle , éprouvée par trois 
ans d'absence et libre de se donner après un combat de 
trois ans contre les hommes et contre lui*môme... Oh ! 
Jacques , c'est ainsi que je t'ai aimé , et je reviens ici , 
je me berce depuis vingt-quatre heures des plus doux 
rêves. Je caresse mille projets , je m'endors dans les dé- 
lices de mon imagination en attendant que je fasse des 
démarches pour te chercher et te retrouver ; et tout à 
coup le roman infernal de ma destinée s'accomplit : tu 
parais devant moi , tu semblés sortir de terre , juste à 
l'endroit où je t'ai vu pour la première fois 1 Je t'enlève, 
je t'entraîne ici, parmi ces fleurs, où pour la première 
fois tu m'as parlé... Nous soounes seuls... je suis encore 
belle... je t'aime avec pas^n... et toi tu ne m'aimes 
plus 1 oh ! c'est horrible » et voilà toute ma vie expiée 
dans ce seul instant » 

La pâle traduction que nous venons de donner des pa- 
roles d'Isidora ne saurait donner une idée de son élo- 
quence naturelle. Ce don de la parole, quelques femmes, 
même les femmes vulgaires en apparence , le possèdent à 
un degré remarquable et l'exercent jusque sur des sujets 
frivoles. La profession d*avocat conviendrait merveilleu- 
sement à certaines femmes du peuple que vous avez dû 
rencontrer aussi bien que moi , et sur \eé lèvres des- 
quelles le discours venait de lui-même s'arranger à pro- 
pos du moindre objet de négoce om du momdre récit de 
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révénement du quartier. Les Parisiennes ont particuliè- 
rement cette faculté oratoire, cette propension à énoncer 
leur pensée sous des formes pittoresques otk littéraires 
et avec une pantomime animée, gracieuse ou plaisante , 
minaudière ou passionnée, emphatique ou naïve. Isidora 
était une de ces enfants du peuple de Paris, une de ces 
mobiles et saisissantes imaginations qui se répandent en 
expressions aussi vite qu'elles s'impressionnent. Elle 
avait donné à son propre esprit, par la lecture et le spec- 
tacle des arts , une éducation recherchée , brillante et 
presque solide, dans les loisirs de la richesse ; et l'élo- 
cution facile qu'elle avait eue pour la repartie mutine et 
l'apostrophe mordante, elle l'avait conservée pour l'ana- 
lyse de ses sentiments et le récit de ses émotions passion* 
nées. Jacques avait déjà été frappé de cette éloquence 
féminine, déjà il en avait subi diversement Tinfluence, 
lorsqu'elle avait été tour à tour la divine Julie et l'auda- 
cieux domino de l'Opéra. H se sentit de nouveau sous le 
charme, et ce ne fut pas sans une terreur mêlée de plai- 
sir. Il ne se piquait pas d'être un stoïque, et son amour 
pour Alice n'ayant jamais reçu d'encouragement, n'ayant 
pu nourrir aucune espérance, n'était pas un préservatif 
à l'épreuve du feu d'une passion expansive et provocante 
comme Tétait celle d'Isidora. Nous essaierions en vain de 
faire deviner l'expression de sa physionomie si calme et 
si hautaine à l'habitude, si puissante de persuasion lors- 
qu'elle révélait tout à coup les orages cachés ; ni les ac» 
cents de sa voix éteinte dans les discours sans intérêt , 
flexible, saccadée, pénétrante., déchirante dans l'abandon 
du désespoir et de l'amour. Jacques sentit qu'il tremblait, 
qu'il avait alternativement chaud et froid, qu'il retombait 
sous l'empire de la fascination, et Isidora qui,. par in- 
stants, jetait ses bras autour de lui avec ivresse et les 
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retirait avec crainte, sentit, elle aussi* que Jacques per* 
dait la tète. 

Et pourtant , hélas ! tout ce qu'elle venait de lui dire 
était-il bien vrai? Sincère, oui; mais véridique, non. 
Qu'elle crût, dans cet instant, ne rien raconter que d'his- 
torique dans sa vie, et que dans sa vie il y eût, depuis 
trois ans, beaucoup de rêveries, de regrets et d'élans 
vers ce pur amour de Jacques, unique, en effet, dans ses 
souvenirs, par sa nature confiante et naïve, rien de plus 
certain ; qu'elle eût été ûdèle au comte de S..., qu'elle 
eût désiré se réhabiliter par le mariage, par besoin d'hon- 
neur plus que par désir d'une fortune assurée, cela étai^ 
encore vrai ; mais qu'elle ne se fût pas laissé distraire un 
seul instant de la passion de Jacques par les jouissances 
du faste, qu'elle l'eût quitté dans le seul dessein de ne 
pas le rendre malheureux , plutôt que pour n'être pas 
honteusement délaissée par Félix; qu'enfin, elle n'eût 
songé qu'à Jacques en se faisant épouser, et que l'amour 
des richesses certaines n*eût pas été mêlé, à l'insu d'elle- 
même, au désir ambitieux d'un titre et d'une vaine con- 
sidération ; voilà ce qui n'était qu'à moitié vrai. Il ne faut 
pas oublier qu'il y avait une bonne et une mauvaise 
puissance, agissant, à forces égales, sur l'àme naturelle- 
ment grande mais fatalement corrompue de cette femme. 
En revoyant Jacques , elle retrouva toute la poétique et 
brûlante énergie du roman qu'elle avait caressé en secret 
dans sa pensée depuis trois ans ; secret tour à tour doulou* 
reux et charmant, selon la disposition de son âme impres- 
sionn«ble et changeante, et qui l'avait aidée , en effet, è 
vivre sagement, mais qui n'eût pas été suffisant pour une 
telle réforme de conduite, sans l'espérance et la volonté 
de dominer et dé soumettre le comte de S... Alors elle se 
plut à s'expliquer à elle-même sa propre vie par ce mi- 
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racle de Tamour, qui lui plaisait davantage, parce qu'en 
effet il était davantage dans ses bons instincts . et Tima- 
gination , cette maîtresse toute-puissante de sim r^erveau, 
qui lui tenait lieu du cœur éteint et des sens bia<^s, dé- 
ploya ses ailes pour remporter loin du domaine de la réa- 
lité. Jacques, entraîné dans son tourbillon , perdait pied 
et se sentait comme soulevé par l'ouragan dans ce monde 
rempli de fantômes et d'abîmes. 

Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment 
éprise de lui, n'était-elle pas la même femme qu'il avait 
aimée avec enthousiasme, puis avec délire, puis enfin avec 
de profonds déchirements de cœur, longtemps encore 
après avoir été brusquement séparé d'elle? Nous n'ose- 
rions pas dire que six mois encore avant cette nouvelle 
rencontre, Jacques , au moment d'aimer Alice, qu'il con* 
naissait à peine, n'eût pas éprouvé d'énergiques retours 
de l'ancienne et unique passion. C'était bien plutôt lui 
qui eût pu, s'il eût été disposé à se vanter de sa fidélité, 
raconter à Isidora qu'il avait langui et souffert pour elle 
durant presque toute cette absence, et ce roman de son 
cœur eût été beaucoup plus authentique que celui qu'elle 
venait de faire sortir de son propre cerveau. 

Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mêlait à 
rivresse croissante de Jacques. Tout était vrai dans 
Texpression d'Isidora ; sa voix sonore , son regard hu- 
mide, son sein agité; mais son exaltation, pour être 
sentie , n'en était pas moins appliquée à une assertion 
peu vraisemblable, et la sagesse, la modestie du jeune 
homme, se débattaient encore contre les séductions d'un 
genre de flatterie où les femmes sont toutes-puissantes. 
Son humble fortune, son nom ignoré, son extérieur ti- 
mide, rien en lui ne pouvait tenter la cupidité ou la va- 
nité d'une telle femme. Et puis , s'il est vrai que les 
femmes sont crédules aux doux mensonges de l'amour, 
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il faut bien avouer que , par nature et par position , les 
hommes le sont bien davantage. 

La latte était engagée. Isidora voulait ardemment la 
victoire, non qu'elle eût conservé les mœurs de la galan- 
terie. II n'est rien de plus froid à cet égard que la femme 
qui a abusé de la liberté, rien de plus chaste, peut-être, 
que celle qui rougit d'avoir mal vécu. Mais il y a dans 
ces âmes-là, et il y avait dans la sienne en particulier, 
un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre à per- 
dre Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le 
quitter. Le danger d'échouer, Tétonnement de sa rési- 
stance, étaient des stimulants à cette passion moitié sen- 
tie, moitié factice. Dans l'excitation nerveuse qu'elle 
éprouvait , elle pouvait , sans efforts et sans faïasseté , 
parcourir tous les tons, et s'identifier, à la manière des 
grands artistes, avec toutes les nuances de son improvi- 
sation brûlante. Elle frappa le dernier coup en s'humi- 
liant devant Jacques : « Ne me hais pas; oh ! je t'en prie, 
ne me hais pas 1 lui dit-elle en courbant presque sur son 
sein les Qots de sa noire chevelure. Ne ci^is pas que je 
sois indigne de ta pitié. Vois où l'amour m'a réduite I moi 
qui la repoussais si fièrement autrefois , quand tu me 
l'offrais, cotte pitié sainte, je te la demande aujourd'hui. 
Je te la demande au nom de cette femme que j'ai ca- 
lomniée tout à l'heure, si c'est calomnier le plus pur des 
anges de supposer qu'il t'aime. Mais si ta modestie fa- 
rouche repousse cette idée* comme un crime, je la ré- 
tracte et je désavoue les paroles que la jalousie m'iR arra- 
chées. Oui, la jalousie, je le confesse. Cette femme que 
j'adorais, que j'adore toujours dans sa bonté simple et 
courageuse, j^étais au moment de la haïr en songeant... 
Mais je ne veux môme pas répéter les mots qui t'offen- 
sent. Sois sûr que le bon principe est assez fort en moi 
pour triompher, et qu'il triomphe d^à. J'étoufferai, s'il 
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le faut , Tamour qui me dévore , pour rester digne de 
Tamitié qu'elle m'offre. Ëussé-je encore d'insolents soup- 
çons, je les refoulerai dans mon sein, je la respecterai 
comme tu la respectes. Seras-tu content, Jacques, et 
croiras-tu que je t'aime ? » 

Jacques vit à ses pieds Torgueilleuse Isidora , et soit 
que rhomme devienne plus faible que la femme quand 
il s'agit de donner le change à un véritaMe amour, soit 
qu'à bout de souffrance dans ses désirs ignorés pour 
Alice, il espérât guérir un mal inutile et funeste en s'eni- 
vrant de voluptés puissantes, il chercha l'oubli du pré* 
sent dans le délire du passé. 

Isidora eût souhaité des émotions plus douces et plus 
profondes. Ce ne fut pas sans douleur et sans effroi 
qu'elle aocepia son facile triomphe. Elle fut sur le point 
de le repousser en échange d'un mot et d'un regard 
adressés à la Julie d'autrefois. Elle arracha bien à son 
amant ce doux nom qui, pour elle, résumait tout son rêve 
de bonheur; mais la familiarité d'un amour accepté lui 
ôta tout son prestige. Elle se livra sans confiance et sans 
transport , à travers des larmes amères qu'elle inter- 
préta comme des larmes de joie; mais elle sentit avec 
un affreux désespoir qu'elle mentait et qu'elto n'avait 
pas de plus noble plaisir que celui de rendre Jacques 
infidèle à une femme austère et plus désirable qu'elle. 

Car elle devina tout en sentant battre contre son cœur 
ce cœur rempli d'une autre affection , et bientôt elle 
éprouva l'invincible'besoin de pleurer seule et de con* 
stator que sa victoire était la plus horrible défaite de sa vie. 
« Va-t'en , dit-elle à Jacques lorsque minuit sonna dans 
le lointain. Tu ne m'aimes plus, ou tu né m'aimes pas 
encore. Un abîme s'est creusé entre nous. >itiis je le 
comblerai peut-être) Jacques^ à force de repentir et de 
dévouement. » 
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Elle s'était montrée douce et rédignée malgré son an- 
goisse. Jacaues ne sentait encore que de Tattendrisse- 
ment et de fa reconnasaisnce^. .11 essaya de ramener la 
paix dans soiTàme ea lui-parlant de Tavenir et des affec- 
tions durables. Mais, lui aussi, il sentit tout à coup qu'il 
mentait. La peur et les remords le saisirent, et la parole 
expira sur ses lèvres. Isidora avait été vingt fois sur le 
point de lui dire : « Tais-toi, ceci est un sermon I » Mais 
elle se contint , soit par stoïcisme , soit par décourage- 
ment, et elle trouva des prétextes pour se séparer de lui 
sans lui dévoiler, comme autrefois, la profonde et altière 
douleur de son âme impuissante et inassouvie. 

Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de 
l'hôtel de T... comme un larron qui voudrait se cacher 
de lui-même. Il referma sans bruit la petite porte , et 
jeta un regard craintif sur l'allée déserte et les massifs 
silencieux. 

Les volets du rez-de-chaussée, habité par Alice, étaient 
fermés, nulle trace de lumière, aucun bruit à l'extérieur. 
Sans doute elle était couchée. 

f Ah ! repose en paix, âme tranquille et sainte, pensa-t-il 
en approchant de ces fenêtres sans reflets et de cette 
Êiçade morne d'une maison endormie sous le froid et 
fixe regard de la lune. Dors la nuit, et que tes jours s'en- 
volent en sereines rêveries. Que l'orage, que la honte, 
que les luttes vaines et coupables, que les inutiles désirs 
et les remèdes empoisonnés, que la douleur et le mal 
soient pour moi seul! Maintenant me voilà condamné 
par ma conscience à me taire éternellement , et je ne 
pourrai plus même maudire ma timidité ! » 

Il fallait traverser l'antichambre de madame de T... 
pour rentrer dans la maison. Et qu'allait devenir Jac- 
ques si cette porte était fermée 1 Mais à peine l'eut-il 
touchée, que Saint-Jean vint la lui ouvrir. 
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€ Ne faites pas de bruit, monsieur Laurent , madame 
est retirée, » lui dit le bonhomme qui ra^Ait attendu 
sur ce banc classique en velours dUtrecht, où les ser- 
viteurs du riche, victimes de ses caprices ou de ses ha* 
bitudes, perdent de si longues heures entre un mauvais 
sommeil ou une oisiveté d'esprit plus mauvaise encore. 
Jacques lui exprima ses regrets de l'avoir fait veiller. 
€ Pardi , Monsieur, dit le bonhomme avec un sourire 
moitié bienveillant, moitié goguenard, il le fallait bien, 
à moins de vous foire coucher à la belle étoile, ou à 
\*hôtel de S...! Rendez-moi ma clef? Eh ! eh ! vous l'em- 
portez par mégarde! » 

Jacques avait été mis, dans l'après-dtnée, en posses- 
sion de la chambre qu'il devait occuper désormais a 
l'hôtel de T... Ce n'était pas son ancienne mansarde; 
c'était un petit appartement beaucoup plus confortable, 
situé au second , mais ayant vue aussi sur le jardin. En 
examinant ce local, Jacques fut frappé du goût et de la 
grâce aimable avec lesquels il avait été décoré. Tout 
était simple ; mais, par un étrange hasard , il semblait 
que la personne chargée de ce soin eût deviné ses goûts, 
ses paisibles habitudes de travail, le choix des livres qui 
pouvaient le charmer, et jusqu'aux couleurs de tenture 
qu'il aimait. La pensée ne lui vint pourtant pas que ma- 
dame de T... eût daigné s'occuper elle-même de ces dé- 
tails. Dans les commencements de son séjour à la cam- 
pagne il avait été l'objet des attentions les plus délicates 
et les plus affectueuses dans ce qui concernait les dou- 
ceurs de son installation. Mais depuisl]u'Alice, préoc- 
cupée d'une pensée grave qu*il ne devinait pas, semblait 
s'être refroidie pour lui, il ne se flattait plus de lui in- 
spirer ces prévenantes bontés. Agité et craignant de réflé- 
chir, il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le som- 
meil l'oubli momentané de la tristesse invincible qui le ga- 

7. 
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gnait. Mais il n'eut qu'un sommeil entrecoupé etdes rêves 
insensés. Il pressait Alice dans ses bras, et lout à coup, 
son visage divin devenant le visage désolé d'isidora, ses 
caresses se changeaient en malédictions, et la courtisane 
étranglait sous ses yeux la femme adorée. 

Obsédé de ces folles visions, il se leva et s'approcha 
ae sa fenêtre. Les menaces d*orage s'étaient dissipées : 
il n'y avait plus au firmament qu'une vague blancheur, 
des nuées transparentes, floconneuses, et l'argent mal 
du clair de la lune sur un fond de moire. Laurent jeta 
les yeux sur ce jardin funeste qui ne lui rappelait que 
des regrets ou des remords. Mais bientôt son attention 
fut fixée sur un objet inexplicable. Tout au fond du jar- 
din , sur une espèce de terrasse relevée de trois gradins 
de pierre blanche, et fermée de grands murs, marchait 
lentement une forme noire qu'il lui était impossible de 
distinguer, mais dont le mouvement régulier et impas- 
sible pouvait être comparé à celui d'un pendule. Qui 
donc pouvait ainsi veiller dans la solitude et le silence 
de la nuit? D'abord un soupçon terrible, une acre ja* 
lousie, s'empara du cerveau affaibli de Jacques. Comme 
s'il avait eu, lui, le droit d'être jaloux ! Alice attendait- 
elle quelqu'un à cette heure solennelle et mystérieuse ? 
Mais était-ce bien Alice? Isidora aussi portait un vête- 
ment de deuil. Aurait-elle eu la fantaisie de venir rêver 
dans ce jardin plutêt que dans le sien? elle pouvait en 
avoir conservé une clef. Mais comment expliquer le choix 
de cette promenade ? D'ailleurs Alice était mince, et il 
lui semblait voir^ne forme élancée. 

Une demi-heure s'écoula ainsi. L'ombre paraissait in* 
fatigable, et elle était bien seule. Elle disparaissait der^ 
rière de grands vases de fleurs et quelques touffes de 
rosiers disposés sur le rebord de la terrasse. Puis elle se 
montrait toujours aux mêmes endroits découv^ts, sui 
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vant la même ligne, et avec tant d'uniformité, qa'on eût 
pu compter par minutes et secondes les alléts et venues 
de son inyariablo exercice. Elle marchait Ient€«nent, ne 
s'arrêtait jamais, et paraissait bien plutôt plongée dans 
le recueillement d'une longue méditation qu'agHée par 
l'attente d'un rendez-vous quelconque. 

Jacques fatigua son esprit et ses yeux à la suiTre, 
jusqu'à ce que, cédant à la lassitude, et voulant se per- 
suader que ce pouvait être la femme de chambre d« 
madame d\B T..., attendant quelque amant pour son pro- 
pre compte, il alla se recoucher. Après deus heures do 
cauchemar et de malaise, il retourna à la fenêtre. L'om- 
bre marchait toujours. Êtaitrce une hallucination ? Cela 
«aisait croire à quelque chose de surnaturel. Un spectre 
ou un automate pouvaient seuls errer ainsi pendant de 
si longues heures sans se lasser. Où un être humain 
eût-il pris tant de persévérance et d'insensibilité physi- 
que? L'horizon blanchissait, l'air devenait froid, et les 
feuilles se dilataient à l'approche de la rosée, a Je resterai 
là, se dit Jacques, jusqu'à ce que la vision s'évanouisse 
ou jusqu'à ce que cette femme quitte le théâtre de sa pro- 
menade obstinée. A moins de passer par-dessus le mur, 
il faudra bien qu'elle se rapproche, que je la voie ou que 
je la devine. » 

Cette curiosité, mêlée d'angoisse, fit diversion à ses 
maux réels. Caché derrière la mousseline du rideau collé 
à ses vitres , il s'obstina à son tour à regarder, jusqu'à 
ce que le jour, s'épurant peu à peu, lui permit de recon- 
imttre Alice. A n'en pouvoir douter, c'était elle qui, de- 
puis une heure du matin jusqu'à quatre , avait ainsi 
marché sans relâche, sans distraction, et sans qu'aucune 
impression extérieure eût pu la déranger du pn^lème 
intérieur qu'elle semblait occupée à résoudre. A mesure 
que le jour net et transfèrent qui précède le lever du 
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soleil lui [K^mettait de discerner les objets , Jacques 
voyait son attitude, sa démarche, les détails de son vè« 
tement. Rien en elle n'annonçait le désordre d« l'âme. 
Elle avait la même toilette de deuil qu*il lui avait vue la 
veille; elle n'avait pas songé à mettre un châle: elle 
avait la tête nue. Ses cheveux bruns , séparés sur son 
beau front, ne paraissaient pas avoir été déroulés pour 
une tentative de sommeil. Son pas était encore ferme 
quoique un peu ralenti, ses bras croisés sur sa poitrine 
sans raideur et sans contraction violente. Enfin , lors* 
que le premier rayon du soleil vint dorer les plus hautes 
branches, elle s^arréta au milieu de la terrasse et parut 
regarder attentivement la façade de la maison. Puis elle 
descendit les trois degrés et se dirigea vers la porte du 
petit salon d'été, sans avoir aperçu Jacques qui se ca* 
chait soigneusement. Lorsqu'elle fut assez près de la 
maison pour qu'il pût distinguer sa physionomie, il re» 
marqua avec étonnemenl qu'elle était calme, pâle, il est 
vrai, comme l'aube, mais aussi sereine, et à peine alté- 
rée par la fatigue d'une si solennelle et si étrange veillée. 
Et, cependant, que n'avait-il pas fallu souffrir pour rem- 
porter une telle victoire sur soi-même? «Oh! quelle 
femme êtes- vous donc? s'écria Jacques intérieurement, 
quand il lui eut entendu doucement refermer la porte 
vitrée de son boudoir ; quelle énigme vivante , quelle 
âme célesle nourrie des plus hautes contemplations , ou 
quel cœur à jamais brisé par un morne désespoir? Vous 
n'aimez pas, non, vous n'aimez pas, car voussemblezne 
pouvoir pas souffrir ; mais vous avez aimé, et vous vivez 
peut-être d'un souvenir du mort ! » Et Jacques ne se 
doutait pas que ce mort c'était lui. 

J'ai aimé ! pensait Alice en se déshabillant avec len- 
teur et en s'étendant sur sa couche chaste et sombre. 

Jacques fut bien abattu et bien préoccupé durant la 
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leçon du matin qu'il donnait ordinairement avec tant de 
zèle et d'amour au fils d*Alice. Il s'en fit des reproches. 
Nos fautes ont ainsi toutes sortes de retentissements im- 
prévus, petits ou grands, mais qui en raniment l'amer- 
tume par mille endroits. 

A la campagne, Alice avait l'habitude de venir tou- 
jours, vers la fin de la leçon, écouter le résumé du pré- 
cepteur ou de Tenfant. Jacques se dit que toute cette vie 
allait changer à Paris, et qu'il ne verrait peut-être pas 
Alice de la journée. On lui monta son déjeuner dans sa 
chambre, et le vieux serviteur lui dit que madame avait 
commandé que son couvert fût mis tous les jours à sa 
table à l'heure du dtner. Jacques attendit cette heure 
avec anxiété. Mais il dtna tête à tête avec son élève. 
« Madame a la migraine , dit le bonhomme Saint-Jean » 
une forte migraine, à ce qui paraît ; elle n'a rien pris de 
la journée. » 

Et il secoua la tête d'un air chagrin. 

Nous laisserons Jacques Laurent à ses anxiétés , et 
nous rendrons compte au lecteur de la journée d'Alice. 

Après quelques heures d'un sommeil calme, elle s'ha- 
billa avec le même soin qu'à l'ordinaire, et se fît appor- 
ter la clef de la petite porte du jardin. « Je la laisserai 
dans la serrure, dit-elle à Saint-Jean, et vous ne Tôterez 
jamais. » Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille 
vers le jardin d'Isidora, et elle alla s'asseoir dans la serre, 
où elle voulut rester seule quelques instants avant de la 
faire avertir. Il y avait là quelque désordre, un coussin 
de velours tombé dans le sable, quelques belles fleurs 
brisées autour de la fontaine. Alice eut un frisson glacé ; 
mais aucun soupir ne trahit , même dans la solitude , 
l'émotion de son âme profonde. 

Elle allait se diriger enfin vers le pavillon, lorsque 
Isidora parui devant elle, en robe blanche seus une lé- 
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gère mante noire. Isidora était fière de porter en public 
ce deuil qui la faisait épouse et veuve ; mais eile haïs- 
sait celte sombre couleur et ce souvenir de mort. N'at- 
tendant pas si tôt la visite de sa belle-sœur, elle cachait 
à peine sous sa mante cette toilette du matin, molle et 
fraîche, dans laquelle elle se sentait renaître. Pourtant 
le visage de la superbe fille était fort altéré. Sa beauté 
n'en souffrait pas ; elle y gagnait peut-être en expres- 
sion ; mais il était facile de voir à son œil pibmbé et à sa 
richie chevelure à peine nouée , qu'elle avait peu dormi 
et qu'elle avait eu hâte de se retremper dans l'air du 
matin. Il était à peine neuf heures. 

Elle fit un léger cri de surprise, puis, comme charmée, 
elle s*élança vers Alice ; mais , dans son rapide regard , 
je ne sais quelle farouche inquiétude se trahit en che- 
min. 

Alice , clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et 
lui tendit une main qu'Isidora porta à ses lèvres avec un 
mouvement convulsif de reconnaissance, mais sans pou- 
voir détacher son œil, noir et craintif comme celui d'une 
gazelle, du placide regard d'Alice. Alice était bien pâle 
aussi ; mais si paisible et si souriante , qu'on eût dît 
qu'elle était l'amante victorieuse en face de l'amante 
trahie. 

a Elle ne se doute de rien ! » pensa l'autre ; et elle 
reprit son aplomb , d'autant pfus qu'Alice ne parut pas 
faire la moindre attention à son joli peignoir de mous- 
seline blanche. 

« Vous ne m'attendiez pas si matin, lui dit madame 
de T... ; mais vous m'aviez dit que vous défendriez votre 
porte et que vous ne sortiriez pas tant que je ne serais 
pas venue; je n'ai pas voulu vous condamner à une 
longue réclusion , et , en attendant voire réveil , je pre- 
nais plaisir à faire connaissance avec vos belles fleurs. 
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— Mes plus belles fleurs sont sans parfum et sans pu- 
reté auprà^de vous , répondit Isidora, et ne prenez pas 
ceci pour une métaphore apportée de Tltalie/la terre 
classique des rébus. Je pense naïvement ce que je vous 
dis d'une façon ridicule; c'est assez le caractère de Ton- 
ihousiasme italien. Il paraît exagéré à force d'être ^n- 
cère. Ah! Madame, que vous êtes belle au jour, que 
votre air de bonté me pénètre , et que votre manière 
d'être avec moi me rend heureuse l Vous ne partagez 
donc pas ranimosîté de votre famille contre moi ? Vous 
n'avez donc pas le sot et féroce orgueil des femmes du 
grand monde ? 

— Ne parlons ni de ma famille , ni des femmes du 
monde : vous ne les connaissez pas encore, et peut-être 
n'aurez-vous pas tant à vous en plaindre que vous le 
croyez. Que vous importe, d'ailleurs, l'opinion de ceux 
qui, de leur côté, vous jugeraient ainsi sans vous con- 
naître ? Oubliez un peu tout ce qui se meut en dehors de 
votre véritable vie, comme je l'oublie, moi aussi ; môme 
quand je suis forcée de le traverser. Pensez un pea à 
moi , et laissez -moi ne penser qu'à vous. Dites-moi , 
croyez-vous que vous pourrez m'aimor? » 

Cette question était faite avec une sorte de sévérité 
où la franchise impérieuse se mêlait à la cordiale bien- 
veillance. Isidora essaya de se récrier sur la cruauté 
d'un tel doute ; mais le regard ferme et bon d'Alice sem- 
blait lui dire : Pas de phrases ! je mérite mieux de 
vous. Et Isidora, sentant tout à coup le poids de cette 
âme supérieure tomber sur la sienne , fut saisie d'un 
malaise qui ressemblait à la peur. 

Cette peur devint de l'épouvante lorsque Alice ajouta, 
en retenant fortement sa main dans la sienne : « Répon* 
dez-moi, répondez-moi donc hardiment, Julie I 
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— Juiie? s'écria la courlisane hors d'elle-même. Quel 
nom me donnez-vous là? 

— Permettez-moi de vous le donner toujours , reprit 
Alice avec une grande douceur; un de nos amis com- 
muns vous a connue sous ce nom, qui est sans doute le 
véritable, et qui m*est plus doux à prononcer. 

— C'est mon nom de baptême, en effet, dit Isidora 
avec un triste sourire ; mais je n*ai pas voulu le porter 
après que j'ai eu quitté ma famille et mon humble con- 
dition. C'est mon nom d'ouvrière , car vous savez que 
j'étais une pauvre enfant du peuple. 

— C'est votre titre de noblesse à mes yeux. 

— Vraiment? 

— Vraiment oui I Ne croyez donc pas que les idées ne 
pénètrent pas jusque dans les têtes coiffées en naissant 
d'un hochet blasonné. Ne soyez pas plus fière que moi , 
nommez-moi Alice , et reprenez pour moi votre nom de 
Julie. 

— Ah ! il me rappelle tant de choses douces et cruelles I 
ma jeunesse , mon ignorance, mes illusions, tout ce que 
j'ai perdu ! Oui , donnez-le-moi, ce cher nom, pour que 
j'oublie tout ce qui s'est passé pendant que je m'appelais 
Isidora... Car celui-là vous fait mal aussi à prononcer, 
n'est-ce pas? » Et en disant ces derniers mots, Isidora 
regarda à son tour Alice avec une sincérité impérative. 

Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le 
5ront de la courtisane : « Je vous jure, par votre rare 
intelligence, lui dit-elle, que si votre cœur est aussi bon 
que votre beauté est puissante, quoi qu'il y ait eu dans 
votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le juger. Que de 
vous à moi, ce qui peut vous faire souffrir dans le passé 
soit comme s'il n'avait jamais existé. Si vous êleë grande, 
généreuse et sincère, Dieu a dû vous absoudre, et aucune 
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da ses créatures n*a le droit de trouver Dieu trop indul- 
gent. Répondez-moi donc, car je ne vous demande pas 
autre chose. Votre cœur est^il bien vivant? Èles-vous bien 
capable d*aimer? Car si cela est, vous valez tout autant 
devant Dieu que moi qui vous interroge. » 

Tsiclora, entièrement vaincue par Tascendant de la 
justice et de la bonté, mit ses deux mains sur son visage 
et garda le silence. Son enthousiasme d'habitude avait 
fait place à un attendrissement profond , mais doulou- 
reux. Il lui fallait bien aimer Alice, et elle sentait qu'elle 
Taimait plus encore que durant l'accès d'exaltation 
qu'elle avait éprouvé la veille en recevant les premières 
'ouvertures de son amitié. 

Mais le fantôme de Jacques Laurent avait passé entre 
elles deux , et il y avait eu de la haine mêlée à ce pre- 
mier élan de son cœur vers une rivale. Maintenant le 
respect brisait la jalousie. L'orgueil abattu ne trouvait 
plus d'ivresse dans la reconnaissance. Alice n'était plus 
là comme une fée qui l'enlevait à la terre, mais comme 
une sœur de la Charité qui sondait ses plaies. La fière 
malade ne pouvait repousser cette main généreuse ; mais 
elle avait honte d'avouer qu'elle avait plus besoin de 
secours et de pardon que de justice. 

Alice écarta avec une sorte d'autorité les mains de la 
courtisane et vit la confusion sur ce front que les ou- 
trages réunis de tous les hommes n'eussent pas pu faire 
rougir. 

€ Eh bien, lui dit-elle, si vous n'êtes pas sûre de vous- 
même, attendez pour me répondre. J'aurai du courage, 
et je ne me rebuterai pas. 

€ Je ne venais pas pour vous imposer la conBance et 
l'amitié. Je venais vous les offrir et vous les demander. 

— Et moi, je vous donne toute mon âme, lui répondit 
enfin Isidora en dévorant des larmes brûlantes. 



126 ISIDORA, 

« Ne sentez-vous pas que vous me dominez et q[ue ma 
foi vous appartient? 

a Mais ne voyez- vous pas aussi que je ne suis pas aussi 
bien avec Dieu et avec moi-même que vous l'espériez? 
Ne voyez- vous pas que j*ai honte de faire un pareil aveu? 
Ne soyez pas cruelle et n'abusez pas de votre ascendant, 
car je ne sais pas si je pourrai le subir longtemps sans 
me révolter. Ah ! je suis une âme malheureuse, j*ai be- 
soin de pitié à cause de ce que je souffre ; mais la pitié 
m'humilie, et je ne peux pas l'accepter ! 

— De la pitié ! Dieu seul a le droit de l'exercer; mais 
les hommes ! Oh ! vous avez raison de repousser la pitié 
de ces êtres qui en ont tous besoin pour eux-mêmes. J'en 
serais bien digne, chère Julie, si je vous offrais la 
mienne. 

— Que m'offres-tu donc, noble femme? sais-je digne 
de ton affection ? 

— Oui, Julie, si vous la partagez. 

— Eh ! ne vois-tu pas que je l'implorerais à genoux s'il 
îe fallait ! Oh ! belle et bonne créature de Dieu que vous 
êtes, prenez garde à ce que vous allez faire en m'ouvrant 
le trésor de votre affection ; car si vous vous relirez de 
moi quand vous aurez vu le fond de mon cœur, vous au- 
rez frappé le dernier coup, et je serai forcée de vous 
maudire. 

— Pourquoi mêlez -vous toujours quelque chose de 
sinistre à votre expansion? On vous a donc fait bien do 
mal? Et cependant un homme vouff a rendu justice, un 
homme vous a aimée. 

— De quel homme parlez-vous? 

— De mon frère. 

— Ah ! ne parlons pas de ftiî , Alice, car c'est là que 
notre lien, à peine formé, va pent-êt*^ se rompre, à 
moins que ma franchise ne me ftisse absoudre !..« 
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— Pas de confession, ma chère Julie. Je sais de vous 
certaines choses que je comprends sans les approuver. 
Mais trois années de dévouement et de fidélité les ont 
expiées. 

— Écoutez, écoutez, s'écria Julie en se pliant sur le 
coussin de velours resté à terre aux pieds d'Alice, dans 
Bne attitude à demi familière, à demi prosternée : je ne 
veux pas que vous me croyiez meilleure que je ne le 
suis. J'aimerais mieux que vous me crussiez pire, afin 
d'avoir à conquérir votre estime, que je ne veux ni sur- 
prendre ni extorquer. Je veux vous dire toute ma vie. » 

Et comme Alice fit involontairement un geste d'effroi, 
elle ajouta avec abattement : 

a Non, je ne vous raconterai rien; je ne le pourrais 
pas non plus ; mais je tâcherai de me faire connaître, en 
parlant au hasard, car mon cœur est plein de trouble, et 
je ne puis recevoir en silence un bienfait que je crains 
de ne pas mériter. 

a Oh ! Madame , on if est pas belle et pauvre impu- 
nément dans notre abominable société de pauvres et de 
riches , et ce don de Dieu, le plus magique de tous, la 
beauté de la femme, la femme du peuple doit trembler 
de le transmettre à sa fille. 

« Je me rappelle un dicton populaire que j'entendais ré- 
péter autour de moi dans mon enfance : Elle a des yevx 
à la perdition de son âme , disaient les commères du 
voisinage, en me prenant des mains de ma mère pour 
m'embrasser. Ah ! que j'ai bien compris, depuis, cette 
naïve et sinistre prédiction ! 

({ C'est que la beauté et la misère forment un assem- 
blage si monstrueux 1 La misère laide, sale , cruelle, le 
travail implacable, dévorant, les privations obstinées, 
le froid, la fhim, l'isolement, la honte, les haillons, tout 
cela est si sûrement mortel pour la beauté 1 Et la beauté 
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est ambitieuse; elle sent qu'elle est une puissance, 
qu'un règne lui serait dévolu si nous vivions selon les 
desseins de Dieu , elle sent qu'elle attire et commande 
Tamour , qu'elle peut élever une mendiante au-dessus 
d'une reine dans le cœur des hommes; elle souffre et 
s'indigne du néant et des fers de la pauvreté. 

« Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut 
monter , et non disparaître ; elle veut connaître et pos- 
séder; mais, hélas! à quel prix la société lui accorde- 
t-elle ce règne funeste et cette ivresse d'un jour ! 

« Et moi aussi , j'ai voulu régner , et j'ai trouvé Te»- 
clavage et la honte. Vous pensez peut-être qu'il y a ùm 
âmes faites pour le vice , et condamnées d'avance ; d'au- 
tres âmes faites pour la vertu et incorruptibles. Vous 
êtes peut-être fataliste comme les gens heureux qui 
croient à leur étoile. Ah ! sachez qu'il n'y a de fotal pour 
nous en ce monde que le mal qui nous environne , et 
que nous ne pouvons pas le conjurer. S'il nous était 
donné de le juger et de le connaître , la peur tiendrait 
lieu de force aux plus faibles. Mais que sait-on du mal 
quand on ne le porte pas en soi? Nos bons instincts ne 
sont-ils pas légitimes, et, par cela même, invincibles? 
Â qui la faute si nous sommes condamnées à périr ou à 
les étouffer? 

c Ton ambition t'a perdue , me disait ma pauvre mère 
en courroux , après mes premières fautes. Cela était vrai; 
mais quelle était donc cette ambition si coupable? Hélas! 
je n'en connaissais pas d'autre que celle d'être aimée ! 
Suis-je donc criminelle pour n'avoir pas trouvé rameur, 
pour moins encore, pour n'avoir passu qu'il n'existait pas? 

« Et , ne trouvant pas la réalité de l'amour, il a làllu 
me contenter du semblant. Des hommages et des dons , 
ce n*est pas l'amour, et pourtant la plupart des femmes 
qui portent le même nom Que moi dans la société n'en de- 
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mandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui 
puisse échoir à une femme comme moi , c'est de n*ètre 
pas stupîàe. Une courtisane intelligente , douée d'un es- 
prit sérieux et d'un cœur aimant ! mais c'est une mons- 
truosité 1 Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelques- 
unes d'entre nous meurent de douleur, de dégoût et de 
regrets, au milieu de cette vie de plaisir, d'opulence et 
de frivolité qu'elles ont acceptée. 

« Ce n'est pas la cupidité , ce n'est pas le libertinage , 
qui les ont conduites à ce que la société considère comme 
un état de dégradation. 

€ Il est vrai qu'elles ont conmiis, comme moi, des 
fautes, et qu'elles ont caressé aussi de dangereuses, de 
coupables erreurs. £lles ont accepté leur opulence de 
mains indignes, et lâchement reçu comme un dédom- 
magement de leur esclavage ou de leur abandon, des ri- 
chesses qu'elles auraient dû haïr et repousser. 

« H y a beaucoup d'intrigantes, qui , pour s'assurer ces 
richesses, jouent avec la passion , menacent d'une rup- 
ture , feignent la jalousie , poursuivent de leurs trans- 
ports étudiés un amant qui les quitte , enOn trafiquent 
de l'amour d'une manière honteuse. A celies-là rien de 
sacré, rien de vrai. Elles n'aiment jamais; elles quittent 
un amant par la seule raison qu'un amant plus riche se 
présente. Ces femmes-là me font horreur, et je me sur- 
prends à les mépriser, comme si j'étais irréprochable. 
Mais quelques-unes d'entre nous valent mieux, sans qu'on 
s'en aperçoive, saAS qu'on leur en sache aucun gré. Elles 
ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la richesse. 

« Le hasard sml a voulu que le premier objet de leur 
passion fût riche , et elles n'ont pas prévu qu'en se lais- 
sant combler, ^lles seraient regardées bientôt comme 
vendues. 

* ?>"« dans l'habitude de luxe où elles vivent , avec 
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les besoins factices qu'on leur crée, avec Tentourage de 
riches admirateurs qui fiait leurs relations, leur âme 
s'amollit, leur constitution s'énerve, le travail et la mi- 
sère leur deviennent des pensées de terreur. S\ elles 
changent d'amant, c'est un riche qui se présente , c'est 
un riche qui est accepté. 

« Devenues futiles et aveugles , un homme simple et 
modeste n'est plus un homme à leurs yeux ; il n'exerce 
pas de séduction sur elles; un habit mal fait le rend ri- 
dicule , le défaut d'usage , la simplicité des manières le 
font paraître déplaisant, et nous serions humiliées d'a- 
voir un tel protecteur, et de paraître avec loi en public. 
Nous devenons plus aristocratiques, plus patriciennes 
que les duchesses de l'ancienne cour et les reines mo- 
dernes de la finance. 

« Et puis, l'oisiveté est une antre cause de démorali- 
sation , et c'est encore par là que nous en iFonons à res- 
sembler aux grandes dames. Nous avons pris l'habitude 
de donner tant d'heures à la toilette, à la promenade, à 
de frivoles entretiens , nous trônons avec tant de noadia- 
lance sur nos ottomanes ou dans nos avant^cènes, qu'il 
nous devient bientôt impossible de nons occuper avec 
suite à rien de sérieux. 

a Nos sots plaisirs nous excèdent, mais la solitude 
nous effraie, et nous ne pouvons plus nous passer de cette 
vie de représentation stupide, qui est à la fois un ftir- 
deau et un besoin pour nous. 

« Et puis encore l'orgueil l cette sorte d'orgueil par- 
ticulier aux êtres qu'on s'est efforcé d'avilir, qui ont 
donné des armes contre eux, et qui , ne pouvant retrou- 
ver le vrai chemin de l'honneur , se font gloire de leur 
contenance intrépide. Oh 1 cet orgueil-là , ifiour être illé* 
gitime , n'en est pas moins jaloux, ombrageux et despo- 
tique à l'excès. On pourrait le comMrer à celui de cer* 
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tains hommes politiques qui se drapent dans leur impo- 
pularité. 

« Jugez donc de ce que doit souffrir une tète douée 
d'intelligence et de raison , quand , poussée par la fata- 
lité dans cette voie ^ans issue , elle arrive à perdre la 
puissance de se réhabiliter sans en voir perdu le besoin. 

a Ah 1 Madame, vous n'êtes pas, vous, une femme 
vulgaire , vous avez un grand cœur , une grande intell', 
gence. Il est in^possible que vous ne me compreniez pas. 
Vous ne voudriez pas m'insulter en me mettant sous les 
yeux les prétendus éléments de mon bonheur , le aom et 
le titre que je porte, la sécurité de ma fortune , de ma 
liberté , ma beauté encore florissante , et mon esprit gé- 
néralement vanté et apprécié par de prétendus amis. 

« Mon nom de patricienne et mon titre de comtesse , 
je les dois à Tamiour aveugle et (^>stiné d'un homme 
que je ne pouvais pas aimer , et que j*ai souvent trompé, 
avide et insatiable que j'étais d'un instant d'amour et de 
bonheur impossibles à trouver 1 

« Cet homme excellent, mais homme du monde, mal- 
gré tout, jaloux sans passion et généreux sans miséri- 
corde , n'eût jamais osé faire de moi sa femme , s'il eût 
dû survivre à la maladie qui l'a emporté. 

a. A son lit de mort, il a voulu, par un étrange ca- 
price, me laisser dans le monde un rang auquel je ne 
songeais pas, et que j'ai eu la faiblesse d'accepter sans 
comprendre que ce serait là encore une fausse dignité , 
une puissance illusoire , une comédie de réhabilitation , 
un masque sur l'mfamie de mon nom de fille. 

« La famille du comte de S... n'a pas voulu me dispu- 
ter le legs considérable di^. je jouis, et cette crainte du 
scandale est la marque de dédain la plus incisive qu'elle 
m'ait donnée. Je sais bien que , dans le temps où nous 
vivons , je pourrais braver ce dédain , ne pousser par 
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Tintrigue dans les salons , y réussir , y tourner la tète 
d'un lord excentrique ou d'un Français sceptique , faire 
encore un riche , peut-être un illustre mariage , qui sait! 
aller à la cour citoyenne comme certaines 611es publi- 
ques , bien autrement avilies que moi , s'y sont poussées 
et installées à force d'impudence ou d'habileté. Mais je 
n'ai pas la ressource d'être vile, et ce genre d'ambition 
m'est impossible. 

«Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mé- 
pris qui me font souffrir par la seule pensée qu'ils existent 
au fond des cœurs, quelque part, chez des gens que je ne 
connais même pas. Je ne pourrais pas , je n'ai jamais pu 
m'entourer de ces femmes équivoques, qui ont fait jus- 
tement comme moi , par les mêmes hasards , mais avec 
d'autres intentions et d'autres moyens. J'abhorre l'in- 
trigue , et j'éprouve une sorte de consolation à écraser 
ces femmes-là du mépris qu'elles m'inspirent. 

«Mais, hélas 1 pour valoir mieux qu'elles, je ncia 
suis que plus malheureuse. 

« Ne pouvant m'amuser à la possession des bijoux el 
des voitures, à la conquête des révérences et à Texhibi» 
tion d'une couronne de comtesse sur mes cartes de vi- 
site, j'ai l'âme remplie d'un idéal que je n'ai jamais pu, 
et que , moins que jamais , je puis atteindre. 

« Le manque d'amour me tue, et le besoin d'être ai- 
mée me torture... Et pourtant je ne suis pas sûre de n'a- 
voir pas penlu moi-même , au milieu de tant de souffran« 
ces, la puisjance d'aimer. 

« Ah ! la voilà, cette révélation qui vous effraie et à 
laquelle vous n'osiez pas vous attendre ! Je vous ai devi- 
née , Alice , et je sais bien ce qui a disposé votre grand 
cœur à m'absoudrede toute ma vie. Dans votre vie de ré- 
serve et de pudeur , à vous , vous vous êtes dit avec l'hu- 
milité d'uQ ange , que les femmes cooime moi avaient 
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une sorte de grandeur incomprise, qu'elles se rache- 
taient devant Dieu par la puissance de leurs affections, 
et que, comme à Madeleine, il leur serait beaucoup 
pardonné, parce qu'elles ont beaucoup aimé. Hélas! 
TOUS n'avez pas compris que Dieu serait trop indulgent, 
s'il permettait aux âmes qui abusent de ses dons de ne 
pas arriver à la satiété et à Timpuissance. 

« Le châtiment est là pour le cœur de la femme , 
comme pour les sens du débauché. 

c Et ce malheur incommensurable n'est pas l'expia- 
tion des âmes vulgaires , sachez-le bien. J'ai été frappée, 
en Italie , de la différence qui existait entre moi et pres- 
que toutes ces femmes d*une organisation à la fois riche 
et grossière. 

« Elles avaient bien aussi des txltematives d'illusion et 
de déception , mais leurs sens sont si actifs , que leur il- 
lusion n'est pas tuée par ses nombreuses défaites. J'ai 
connu à Rome une jeune fille de vingt ans, qui me disait 
tranquillement , en comptant sur ses doigts : 

tf J'ai aimé trois fois, et j'ai toujours été trompée; 
mais , cette fois-ci , je suis bien sûre d'être aimée, et de 
l'être pour toujours. » 

« Huit jours après y elle était trahie; elle fut d'abord 
folle , puis malade à mourir ; puis , quand elle fut guérie, 
il se trouva qu'elle était passionnément éprise du méde- 
cin qui l'avait soignée , et qu'elle disait encore : 

« Celte fois-ci , c'est pour toujours. » 

« J'ignore la suite de ses aventures ; mais je gagerais 
qu'elle est aujourd'hui à son dixième amour, et qu'elle ne 
désespère de rien. Pourtant cette fille était honnête, sin- 
cère , elle donnait toute son âme , elle se dévouait sans 
mesure, elle était admirable de confiance, de miséri- 
corde et de folie. C'était une mobile et puissante organi- 
satioiu 
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«Nous ne sommes point ainsi, nous autres Françaises, 
nous autres Parisiennes surtout. Nous n*avons peut-être 
pas moins de cœur qu'elles; mais nous avons beaucoup 
plus d'intelligence , et cette intelligence nous empêche 
d'oublier. Notre fierté est moins audacieuse; elle est plus 
délicate , elle ne se relève pas aussi aisément d'un af^ 
front ; elle raisonne ; die voit le nouveau coup qui la me- 
nace dans la récente blessure dont elle saigne. Ce n'est 
pas une force égarée qui cherche aveuglément le remède 
dans Toubli du mal et dans de nouveaux biens. C'est une 
force brisée , qui ne peut se consoler de sa chute, et qui 
se regrette amèrement elle-mêine. 

« Eh bien , Alice, voilà longtemps que je parle, et je 
ne vous ai encore rien dit , rien fait comprendre, peut> 
être. C'est que je suis une énigme poor moi-même. Ma- 
lade d'amour , je n'aime pas. Une fois, dans ma vie , j'ai 
cru aimer... j'ai longtemps caressé ce rêve comme une 
réalité dont le souvenir faisait toute ma richesse , et , à 
présent!... Eh bien, à présent, hélas! je ne suis pas 
même sûre de n'avoir pas rêvé. Ah ! si je pouvais , si 
j'osais raconter ! Tenez, c'est o(Hnme pour aimer : For- 
rei e non vorreL » 

— Eh bien , Julie , répondit Alice en étouffant un pro- 
fond soupir ; car les paroles d'Isidora l'avaient remplie 
d'effroi et navrée de tristesse : parlez et racontez. Vous 
en avez trop dit , et j'en ai trop entendu pour en rester 
là. Oubliez que vous parlez à la soeur de votre mari. Et 
pourquoi , d'ailleurs, ne serait-elle pas votre confidente? 
Lui vivant , voas eussiez pu chercher en elle un soutien 
contre votre propre faiblesse, un refage dans vos coura- 
geux repentirs. A présent que je ne peux plus lui con- 
server ou lui rendre les bienfaits de votre affection , je 
peux , du moins, accomplir son dernier vœu , en remplis 
sant I auprès de vous , le rôle d'une sœur. 
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— Appelez-moi votre sœur ! dites ce mot adorable , 
ma sœur , s'écria Isidora en embrassant avec énergie les 
genoux d'Alice. Oh ! s'il est possible que vous m'aimiez 
ainsi , oui , je jure à Dieu que , moi , je pourrai encore 
aimer et croire ! » 

En cet instant Isidora parlait avec l'élan de la convic- 
tion, et tout ce qu'elle avait encore de pur et de bon 
dans l'âme rayonnait dans son beau regard. 

Alice l'embrassa et lui donna le nom de sœur , en ap- 
pelant sur elle la bénédiction de la grâce divine. 

« Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconte- 
rai le fait le plus caché et le plus important de ma vie , 
mon seul amour I... C'est un homme que vous connais- 
sez... qui demeure chez vous... qui vous a sans doute 
parlé de moi... 

— Oui , c'est Jacques Laurent , répondit Alice avec 
un calme héroïque. » 

Ce nom , dans la bouche de madame de T... , fit fris- 
sonner Isidora. 

Elle redevint farouche un instant et plongea son re- 
gard dans celui d'Alice ; mais elle ne put pénétrer dans 
cette âme invincible , et la courtisane jalouse et soup- 
çonneuse fut trompée par la femme sans expérience et 
sans ruse. C'est peut-être la plus grande victoire que la 
pudeur ait jamais remportée. 

a Elle ne Taime pas , je peux tout dire , » pensa Isi- 
dora, et elle dit tout , en effet. 

Elle raconta son histoire et celte de Jacques , dans les 
plus chaudls détails. Elle n'omit des événements de la 
nuit que les soupçons qu'elle avait eus sur sa rivale. 
«Ile les oublia plutôt qu'elle ne les voulut celer. Ne les 
ressentant plu3, heureused'aimerAlicesansavoir à lutter 
contre de mauvais sentiments, elle dévoila , avec son élo 
quence animée, ce triste roman qu'elle voyait enfin se 
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dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa 
même que^ sans le vouloir , sans le savoir , entraînée 
par un prestige de Timagination , elle avait exagéré d 
Jacques la passion qu'elle avait conservée pour lui ; et , 
quand elle eut fait cette confession courageuse, elle 
ajouta : 

« C'est là le dernier trait de ce malheureux caractère 
que je ne peux plus gouverner, le plus évident symp- 
tôme de cette maladie incurable à laquelle je succombe. 

« Le besoin d'être aimée m'a fait croire à moi-même 
que j'aimais éperdument , et je l'ai affirmé de bonne foi ; 
j'en ai protesté avec ardeur. 

c II l'a cru , lui : comment ne l'eût-il pas fait , quand 
Je le croyais moi-même? 

c Eh bien, j'ai gâté mon roman en voulant le repren- 
dre et le dénouer. Le premier dénouement, bnisqué 
dans la souffrance , l'avait laissé complet dans ma pen* 
sée. A présent, il me semble qu'il ne vaut guère mieux 
que tous les autres , et que le héros ne m'est plus aossi 
cher. 

« Il me semble que j'ai fait une mauvaise action en 
voulant prendre possession de son âme malgré lui. 

c A coup sûr , j'ai manqué à ma fierté habituelle , à 
mon rôle de femme, en n'ayant pas la patience d'atten- 
dre qu'il se renflammât de lui-même. 

c Quel doux triomphe c'eût été pour moi de voir peu 
à peu revenir à mes pieds | en suppliant, cet homme que 
j'avais si rudement abandonné au plus fort de sa pas- 
sion , et qui a dû me maudire tant de fois ! Et ne croyez 
pas que ce regret soit un pur orgueil de coquette : oh ! 
non. Je ne demande à inspirer l'amour que pour réus- 
sir à y croire ou à le partager. 

« J'ai donc empêché cet amour de renaître en voulant 
le ral/limer précipitamment. Là encore ma soif maladive 
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in*a fail renverser la coupe avant de boire , ou , pour 
employer une comparaison plus vraie, le froid mortel 
qui me gagne et m'épouvante m*a forcée à me jeter dans 
le feu, où je me suis brûlée sans me réchauffer. 

c Ah ! condamnez-moi , noble Alice , et reprochez-moi 
sans pitié ce désordre et cette fièvre d'abuser , qui , de 
mon ancienne vie de courtisane , a passé jusque dans 
mes plus purs sentiments ; ou plutôt plaignez-moi , car je 
suis bien cruellement punie ! punie par ma raison, que je 
ne puis ni reprendre ni détruire ; par la délicatesse de 
mon intelligence, qui condamne ses propres égarements, 
par mon orgueil de femme, qui frémit d'être si souvent 
compromis par ma vanité de 6Ue. 

« J'étais jalouse , cette nuit jalouse , sans savoir de 

qui !... 

a J'aurais accusé Dieu même de s'être mis contre moi 
pour m'enlever l'amour de cet homme ! et j'ai cru qu'en 
le rendant infidèle à sa nouvelle amante, je le repren- 
drais; mais je crains de l'avoir perdu davantage, car 
c'est bien par là que Dieu devait me châtier. Jacques ne 
m'aime plus... , cela est trop évident. Il me plaint en- 
core ; il est capable de me sermonner , de me protéger 
au besoin , de mettre toute sa science et toute sa vertu 
à me sauver. Il est si bonllk si généreux ! Mais qu*ai-je 
besoin d'un prêtre? c'est un amant que je voulais. J'en 
retrouve un distrait et sombre... Je ne suis pas aimée. 

« Pour la centième et dernière fois de ma vie , je ne 

suis pas aimée! mon Dieu ! et, alors, comment 

faire pour que j'aime? 

c Voilà mon cœur , hélas l chère Alice , ce cœur qui 
agonise et qui ne peut vous répondre de lui-même. 

— You» croyez que Jacques ne vous aime pas? dit 
Alice , plongée tout à coup dans une méditation étrange , 
serait-ce possible?... » 

8. 
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Puis elle ajouta , en secouant la tète , comme pour 
chasser une idée importune : 

« Non , ce n*est pas possible, Julie, Jacques est ab- 
sorbe par une grande passion , j'en ai la certitude, et 
vous seule pouvez en être Tobjet. II a trop souffert pour 
que son premier transport ne soit pas douloureux. 

« Mais aimez-le, ma pauvre sœur, au nom du ciel, ai- 
mez-le, et vous le sauverez, en vous sauvant vous- 
même. 

c Oh 1 ne laissez pas tomber dans la poussière ce 
poë'me , ce roman de votre vie, comme vous l'appelez. Si 
vous avez jamais rencontré une âme capable de ccmnat- 
tre et d'inspirer de Tamour véritable , c'est celle de Jac- 
ques ; je le connais peut-être plus que vous-même, con 
tinua-t-elle avec un calme et mélancolique sourire. De» 
puis plusieurs mois que je le vois tous les jours , et que 
je l'entends expliquer àmon fils les éléments du beau et 
du bon , je me suis assurée que c'était un noble caractère 
et une noble intelligence. Et puis , ce n'est pas un homme 
du monde ; sa vie est pure : la solitude , la pauvreté l'ont 
formé au courage et au renonoement. 

« Il a sur la religion et la morale des idées plus éle- 
vées que celles d'aucun homme que j'aie connu. Ne le 
craignez pas , acceptez de lui la lumière de la sagesse , 
el rendez4ui le feu sacré de l'amour. 

« Vous pouvez encore être heureuse par lui , et lui par 
vous, Julie ; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas 
une faute et un égaremeni dans votre double existence. 
Vous vous êtes plu , maintenant aimezrvous ; et si cet 
amour ne peut devenir éternel et parfait, £aites-le durer 
assez , ennobliasez-le assez pour qu'il vous soit salutaire 
à tous deux et vous dispose à mieux comprendre l'idéal 
de l'amour. 

— Et pourquoi donc, Alice , ^^eprit Isidora avec une 
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sorte d'anxiété, ne garderiez-vous pas ce trésor pour 
vous-même? Oh ! pardonnez-moi si mon langage est trop 
hardi ; mais qui doit connaître l'idéal de Tamour , si ce 
n'est une âme comme la vôtre? qui doit mépriser les dif- 
férences de rang et de fortune , si ce n'est vous? 

— Il ne s'agit pas de moi , Julie , répondit Alice d'un 
ton de douceur sous lequel perçait une solennelle fierté ; 
si je souffrais, je vous consulterais à mon tour; mais je 
ne souffre pas de mon repos, et l'heure d'aimer n'est ap- 
paremment pas venue pour moi , puisque je vous supplie 
d'aimer noblement le noble Jacques. 

— Vous ne l'aimez pas, je le vois bien, Alice , car il 
n'est pas d'amour sans exclusivisme et sans un peu de 
jalousie. Et pourtant , voyez combien je vous préfère à 
toute la terre ! J'ai regret maintenant que vous n'ayez 
pas envie d'aimer Jacques , tant je serais heureuse de 
vous faire ce sacrifice. 

— Qui ne vous coûterait pas beaucoup , hélas ! dans 
ce moment-ci , dit tristement Alice, puisque vous n'êtes 
pas sûre de l'aimer I 

— Ah l quand même je l'aimerais comme le premier 
jour oh je le vis, comme je me figurais l'aimer hier soir I 
Mais, si vous ordonnez que je l'aime , Dieu fera ce mi- 
racle pour moi. Si mon saint est là , selon vous , je vous 
promets , je vous jure de ne point le chercher ailleurs. 

— Oui , jurez-le-moi , Julie ! 

— Par quoi jurerai-je? par le nom de ma sœur Alice? 
Je n'en connais pas qui me soit plus sacré. 

— Oui, jurez par mon nom de sœur, répondit ma- 
dame de T... en se levant pour se retirer et en lui ser- 
rant fortement la main. Jurez aussi par le nom de Félix, 
à la mémoire duquel vous devez d'aimer un homme qui 
respectera dans votre passé latrace de l'affection de mon 
frère. » 
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Julie promit , et elles se quittèrent en faisant le projet 
ie se revoir le lendemain. Alice rentra aussi calÂie en 
apparence qu'elle était sortie , et elle s'enferma chez elle. 
Au botit d'une heure , elle sonna sa femme de chambre. 

« Laurette, dit-elle à cette jeune Allemande, je me 
sens très-malade. Je suis comme prise de fièvre, et je ne 
comprends pas bien ce que je vois autour de moi. Écoute, 
ma fille, tu m'aimes , et tu sais qu3 je ferais pour toi ce 
que tu vas faire pour moi-môme. Tu es pieuse , jure- 
moi sur ta Bible protestante que si j'ai le délire , tu n'en- 
tendras rien , tu ne retiendras rien. Tu ne rediras à per- 
sonne , pas même à moi... (et surtout à moi) les paroles 
qui pourront m'échapper... 

a N'aie pas peur , ce ne sera peut-être rien ; mais 
enfin il faut tout prévoir; arme-toi de courage et de dé- 
vouement : jure ! » 

Laurette jura. 

c Ce n'est pas tout. Jure -moi aussi que tu m'enfer- 
meras si bien , que personne ne me soupçonnera malade 
d'autre chose que d'une migraine. Jure que tu n'appel- 
leras pas le médecin tant que je s^rai dans le délire , si 
j'ai le délire. Jure que tu me laisseras mourir plutôt que 
de me laisser trahir un secret que j'ai sur le cœur et 
que Dieu seul doit connaître. » 

La simple fille jura malgré son épouvante 

Pâle et consternée, elle déshabilla sa maîtresse, qu'un 
frisson glacial venait de saisir et dont les dents contrac- 
tées claquaient déjà avec un bruit sinistre. 

Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement, 
pendant vingt-quatre heures. Ses appréhensions ne se 
réalisèrent pas. Elle n'eut pas de délire. 

Les âmes habituées à se dompter et à se contenir 
portent le sflence et le mystère jusque dans le tombeau. 

Alice fut plus en danger de mourir durant cette 
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effroyable crise nerveuse que Laurelle ne pot le com- 
prendre. Elle ne faisait pas entendre une plainte. 

Froide , raide et pâle comme une statue de marbre 
blanc, lei yeux ouverts et fixes, elle n'avait aucune con- 
naissanct^ , aucun sentiment de sa situation ; si Laurette 
ne l'eût si ntie respirer faiblement, elle Teût crue morte : 
mais comme elle respirait et ne pouvait exprimer sa 
souffrance, la bonne Allemande s'imagina parfois qu'elle 
dormait leâ yeux ouverts. 

Heureusement l'affection fait parfois deviner aux êtres 
ies plus simples ce qui peut nous sauver. Laurette sen- 
tant le corps d'Alice si froid et si contracté , ne songea 
qu'à la réchauffer, et elle finit par amener une légère 
transpiration. Peu à peu Alice revint à elle-même , et le 
premier mot qu'elle put articuler , fut pour demander à 
son humble amie si elle avait parlé. 

c Hélas! Madame, répondit Laurette, vous en étiez 
bien empêchée. Voyons si vous n'avez point la langue cou- 
pée ou les dents cassées ; car je n'ai jamais pu vous faire 
avaler une seule goutte d'eau. 

« Dieu soit loué! votre belle bouche n'a rien de moins, 
et maintenant que vous voilà mieux, il vous faut le mé- 
decin et du bouillon. 

— Tout ce que tu voudras, Laurette. A présent , j'ai 
ma tête, je vois clairement. Je souffre beaucoup , mais 
je suis en possession de ma volonté. 

ii Embrasse-moi , ma bonne créature , et va te repo- 
ser. Envoie-moi mon fils et. les autres femmes. Si je me 
&ens redevenir folle, je te ferai rappeler bien vite. 

— Eh 1 Madame , vous n'avez été que trop sage , » dit 
Laurette naïvement. 

Le médecin s'étonna de trouver Alice si faible, et 
s'émerveilla des terribles effets de la migraine chez les 
femmes 
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Vingt-quatre heures après , Âliee était levée et prenait 
du chocolat au lait d*amandes dans son petit salon , avec 
son fils, qui la réjouissait de ses caresses, et qui la re* 
gardait de temps en temps en lui disant : 

« Petite mère , pourquoi donc tous êtes toute blanche^ 
toute blanche? » 

Alice avait la pâleur d'un spectre. 

Vingt-quatre heures encore s'écoulèrent avant qu'Alice 
voulût se montrer à Jacques Laurent. Les ravages de la 
douleur et de la volonté étaient encore visibles sur son 
visage, mais déjà ils étaient moins effrayants, et le 
calme profond qui suit de telles victoires résidait sur son 
large front encadré de bandeaux soigneusement lissés 
par Laurette. 

Ce jour-là à six heures , Jacques, averti que le dtner 
était servi, entra dans la salle à manger avec la même 
préoccupation inquiète que les jours précédents. Mais en 
voyant Alice assise sur son fauteuil où Tavait apportée 
le vieux Saint-Jean , un cri de joie loi échappa , cri si 
profond, si expressif, qu'Alice en tressaillit légèrement. 

a J'ai été assez souffrante , mon ami , lui dit-elle en 
lui tendant la main. Mais ce n'était rien de grave, et me 
voilà guérie. Je sais que vous avez veillé sur mon enfant 
comme l'eût fait sa propre mère. Je ne vous en remercie 
pas, Laurent, mais je vous en aime davantage. » 

Pour la première fois, Jacques porta la main d'Alice à 
ses lèvres ; il ne pouvait parler , il craignait de s'éva- 
nouir. 

Pour la première fois aussi , AMce devina qu'elle était 
aimée. Mais il était trop tard, et une pareille découverte 
ne pouvait qu'augmenter sa souffrance. 

Qu'était-ce donc qu'un amour si différent du sien , un 
amour compliqué , flottant, partagé déjà dans le présent 
et dans le passé, dans Tdvenir oeut-être? Toute sa puis- 
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sance sur le cœur de Jacques s'était donc réduite , et 
devait probablement se réduire encore à le rendre infi- 
dèle prifois à un souvenir adoré , à une passion toute 
puissan le dans ses accès et ses retours! 

Peut-être qu'Alice eût pardonné si elle eût compris 
qu'elle n'était point la rivale d'Isidora , mais qu'au con- 
traire Isidora était la sienne dans le cœur de Jacques; 
qu'elle n'avait pas causé l'infidélité , mais que Tinfidé- 
iité avait été commise contre elle. Mais elle en jugea 
autrement, et elle s'était d'ailleurs trop engagée avec 
Julie pour ne pas prendre en horreur l'idée de lui dis- 
puter son amant. Elle frisonna comme quelqu'un qui se 
réveille au bord d'un abîme, et elle fit un immense effort 
de courage et de dignité pour s'éloigner à jamais du 
danger d'y tomber. Pourtant , chose étrange , mais que 
toute femme comprendra, à partir de cet instant es 
courage lui parut plus facile. 

Jacques avait ignoré, ainsi que tout le monde, la gra» 
vite du mal qu'elle qualiBait d'indisposition. Il fut effrayé 
de sa pâleur. Cependant , comme il n'y avait pas d'au- 
tre altération profonde dans ses traits, comme Texpres- 
sion en était sereine , plus sereine même qu'à l'ordi- 
naire , il ne soupçonna pas qu'elle eût été vingt-quatre 
heures aux prises avec la mort. Il osa à peine la ques- 
tionner sur ses souffrances, et quoiqu'il eût résolu de lui 
reprocher, au nom de son fils et de ses amis , l'impru- 
dence qu'elle avait commise en passant toute une nuit 
à se promener nu-tête dans le jardin , il ne put jamais 
avoir cette hardiesse. 

Le souvenir de cette {Hromeoiade étrange le frappait de 
respect et d' jne sorte de terreur. Il avait cru découvrir 
•à qu'ui jrand secret remplissait la vie de cette femme 
silencieuàe et contenue. 

Mais quelle pouvait être la nature d'un tel secret? Ëtaib 
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ce une douleur de Tâme ou une souffrance physique soi- 
gneusement cachée? Peut-être, hélas! l'accès d*un mal 
mortel étouffé avec stoïcisme depuis longtemps. 

Depuis six mois, il remarquait bien qu'Alice pâlissait 
«t maigrissait d'une manière sensible; mais comme elle 
ne se plaignait jamais et paraissait d'une constitution ro- 
buste, il n'en avait pas encore pris de l'inquiétude. Que 
croire maintenant? Sa veillée solitaire dans une si pro- 
fonde absorption était-elle le résultat ou la cause du mal? 
Quoi que ce fût , il y avait là dedans quelque chose de 
solennel et de mystérieux que Jacques n^osait pas dire 
avoir surpris. A peine put-il se hasarder à demander si 
madame de T.... n'avait pas pris un rhume. 

t Non pas , que je sache , répondit-elle simplement. 
Ce n'est pas la saison des rhumes. » Et tout fût dit. 

Jacques ne devait pas savoir qu'il avait assisté au sui- 
cide d'une passion profonde, et qu'il était la cause de ce 
suicide , l'objet de cette passion. 

Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner aa 
salon. Mais il y avait un reste de paralysie dans ses 
jambes, et il lui fut impossible de faire un pas. 

Elle pria Jacques d'aller lui chercher un livre dans la 
chambre de son fils , et l'enfant ayant suivi son précep- 
teur, elle se fit reporter sur son fauteuil : elle ne voulait 
pas que ces deux êtres se doutassent de ce qu'elle avait 
souffert. 

« Mou ami , dit-elle à Jacquen lorsqu'il fut de retour, 
nous sommes encore seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma 
porte que demain. Je veux utiliser cette soirée en la 
consacrant à ma belle-sœur , à laquelle j'avais donné , 
pour avant-hier, un rendez-vous dans son jardin. 

« J'ai été forcée d'y manquer, et elle doit être inquiète 
de "(^i; car elle a de l'affection pour moi, j'en suis cer- 
taine, et, moi, j'en ai pour elle, K>eaucoup... mais beau- 
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coup ! Vous aviez raison, Jacques : condamner sans appel 
est odieux, juger sans connaître est absurde. 

« Madame de S... n'est une femme ordinaire en rien. 
Je serais heureuse de la voir maintenant; mais je suis 
encore un peu faible pour marcher. 

« Voulez-vous avoir Tobligeance d'aller chez elle, do 
vous informer si elle est seule , si elle est maltresse de 
sa soirée, et, dans ce cas, de me l'amener? 

« Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte 
est et sera désormais toujours ouverte. » 

Jacques obéit. Isidora se préparait à monter en voi- 
ture pour aller se promener au bois avec quelques per- 
sonnes. 

A peine sut-elle l'objet de la mission de Jacques , par 
un billet écrit au crayon dans l'antichambre, qu'elle 
congédia son monde, fit dételer sa voiture, et jetant son 
voile sur sa tête , elle s'élança vers lui et prit son bras 
avec une vivacité touchante, a Ah 1 que je vous remercie i 
lui dit-elle en courant avec lui , comme une jeune fille , 
à travers les jardins. Quelle bonne mission vous rem- 
plissez là l Je croyais qu'elle m'avait déjà oubliée, et je 
ne vivais plus. 

— Elle a été malade , dit Jacques. 

— Sérieusement? mon Dieu ! 

— Je ne pense pas ; cependant elle est fort changée, s 
Le pressentiment de la vérité traversa l'esprit péné- 
trant d'Isidora. 

Lorsqu'elle songeait à la conduite d'Alice , elle était 
près de tout deviner ; mais , lorsqu'elle la voyait , ses 
soupçons s'évanouissaient. C'est ce qui lui arriva encore, 
lorsque Alice la reçut avec un rayon de bonheur dans 
les yeux et ^les bras loyalement ouverts à ses tendres 
caresses. L'impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait 
élever sa pensée jusqu'à comprendre la fermeté patiente 

9 
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d'un tel nartyre, la sublime générosité d*ini tel effort. 

Et cependant isidora n'était pas incapable d*«n aussi 
grand sacrifioe; mais elle Feût accompli autremenl, et 
Forage de sa passion yaiiicue eût fait trembler la txrv 
sous SCS pieds. 

Quel orage poortant, qae oekri qui arait passé sor la 
tète d*Alice ! quelle tempête avait boaleversé tons les 
éléments de son être durant cette longue nuit dont le 
calme avait tant effrayé Jacques ! et il n*en avait pour- 
tant pas coûté la vie à un brin d'herbe. 

Les sanglots d'Alice n'étaient pas sortis de sa poitrine ; 
ses soupirs n'avaient fiait tomber aucune feuille da rose 
autour d'elle. 

Je ne me suis pas promis d'écrire des événements , 
mais une histoire intime. Je ne finirai par aucnu ooup 
de théâtre, par aucun fait imprévu. Alice , Isidora» Jac- 
ques, réunis ce soir4à , et souvent depuis, taaiôt daua 
le petit salon , tantôt sur la terrasse du jardin , tantêt 
dans la belle serre anx camélias, se guérirent peu à peu 
de leurs secrètes blessures. Isidora fut, chaque jour, plus 
belle, plus éloquente, plus vraie, plus raj^uie par un 
amour senti et partagé. Jacques fut, chaque jour, phis 
frappé et plus pénétré de cet amour qu'il avait tant 
pleuré, et qui lui revenait, suave et doux comme dans 
les premiers jours, auprès de Julie, ardent et fort comme 
il l'avait été aux heures de l'ivresse et de la douleur. 
Klle aima, par reconnaissance d'abord, puis par eutaralne- 
ment, et, enfin, par enthousiasme; car Julie retrouvait, 
avec la confiance, la jeunesse et la puissance de tson âme. 

Alice fut le lien entre eux. Elle fut la confidente des 
dernières souffrances et des dernières luttes d'Isidora. 

Elle s'attacha à la rendre digne de Jacques • et, sans 
jamais parler avec lui de leur amour, elle sut fui faire 
voir et comprendre quel trésor était encore intact an 



fond de celte âme déchirée. Quant à lui, le nobte jeiine 
homme, il le savait bien déjà, puisqu'il avait pu i'anier 
alors qu^elle le méritait moiaa. Biais il ataît 09«içu un idéal 
plus parfait de Tamour et de la feoDane «n voyant Âti«e. 
Par quelle fatalité, étant ai«é d*^e, ne pnt-il jamais le 
savoir? Et elle , par quel excès de modestie et de fierté 
fut-elle trop longtemps aveuglée sur les Téritables eenti* 
"aents qu'elle lui avait inspirés? Ces deux âme» étaient 
trop pudiques et trop naïves, et , disons-le eaeore une 
fois, trop éprises Tune de l'autre , pour se deviner et se 
posséder. Leur amour n'était pas àe oe monde; il n'y put 
trouver place. Une nature toute d'ezpamion , d'audace 
H de flamme s'empara de Jacques : et , ne le plaignez 
pas, il n'est point troip malheureux. 

Mais qu'il ignore à jamais le secret d'Alice y car Isi- 
dora serait perdue! Rassurez-vous, il l'ignorera. 

Fiez-vous à la dignité d'une âme comme celle d'Alice. 
Elle a trop souffert pour perdre le fruit d'une victoire si 
chèrement achetée. Et ce serait bien en vain qu'dlc 
apprendrait maintenant toute la vérité. Le soir où elle 
compta, en regardant la pendule, les minutes et les 
heures que son amant passait aux pieds d'une rivale, 
e^le s'était fait ce raisonnement : S'il ne m'aime pas« je 
ne puis vivre de honte et d'humiliation : s'il m'aime et 
i^u'il se laisse distraire seulement une heure, je ne pour- 
rai jamais le lui pardonner. Dans tous les cas, il faut 
que je guérisse. 

Ne la trouvez pas trop orgueilleuse. 

À vingt-cinq ans, elle n'avait jamais aimé , et elle s'était 
fait de l'amour un idéal divin. Elle ne pouvait pas com- 
prendre les faiblesses, les entraînements, les défaillances 
des amours de ce monde. A la voir si indulgente» si gé- 
néreuse, si étrangère par conséquent aux passions des 
autres, on jurerait qu'elle n'essaiera plus d'aimer. 



/ 
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Vous me direz que c'est invraisemblable , et qu'on ne 
peut pas finir si follement un roman si sérieux. Et si jo 
vous disais qu'Alice est si bien guérie qu'elle en meurt? 
vous ne le croiriez pas; personne ne s'en doute autour 
d'elle , son médecin moins que personne. 

Cependant elle n'est pas condamnée à mort comme 
malade, dans ma pensée. 

Isidora a-t-elle donc embrassé dans Jacques son der- 
nier amour? 

Un jour ne peut-il pas venir où celui d'Alice renaîtra 
de ses cendres? celui de Jacques est-il éteint ou assoupi? 
n'y aura-t-il jamais entre eux une heure d'éloquente 
explication? 

Qui sait? ces romans-là ne sont jamais absolument 
terminés. 



En effet, ce roman ne devait pas finir là , et lorsque 
nous racontions ce qu'on vient de lire , nous ne connais- 
sions pas bien les pensées de Jacques Laurent. Un an 
plus tard^ nous reçûmes de nouvelles confidenceSt et les 
papiers qui tombèrent entre nos mains nous forcent de 
donner une troisième partie à son histoire. 
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TROISIÈME PARTIE. 

Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n'était 
au courant du double amour qui s'agitait dans le cœur 
de notre héros. Nous avons pourtant cru devoir conser- 
ver les lettres initiales qu'il avait tracées en tète de chaque 
paragraphe , selon que ses pensées le ramenaient à Isi- 
dora , ou l'emportaient vers Alice. 

CAHIER I. 

Je me croyais jadis un grand philosophe, et je n'étais en- 
core qu'un enfant. Aujourd'hui je voudrais être un homme, 
et je crains de n'être qu'un mince philosophe, un philo- 
sopheur, comme dit Isidora. Et pourquoi cet invincible 
besoin de soumettre toutes les émotions de ma vie à la 
froide et implacable logique de la vertu? La vertu! ce 
mot fait bondir d'indignation la rebelle créature que je 
ne puis ni croire , ni convaincre. Monstrueux hyménée 
que nos âmes n'ont pu et ne pourront jamais ratifier 1 Ce 
sont les fiançailles du plaisir : rien de plusl 

— La vertu ! oui , le mot est pédantesque , j'en con- 
viens , quand ii n'est pas naïf. Mon Dieu , vous seul 
savez pourtant que pour moi c'est un mot sacré. Non , 
je n'y attache pas ce risible orgueil qu'elle me suppose 
si durement ; non, pour aimer et désirer la vertu , je ne 
me crois pas supérieur aux autres hommes, puisque, 
plus j'étudie les lois de la vérité, plus je me trouve égaré 
loin de ses chemins, et comme perdu dans une vie d'il- 
lusion et d'erreur. Funeste erreur que celle qui nous en- 
traîne sans nous aveugler ! Illusions déplorables que celles 
qui nous laissent entrevoir la réalité derrière un voile 
trop facile à soulever! 
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Et j'écrivais sur la philosophie l et je prétendais com- 
poser un traité, formuler le code d'osé société idéale , 
et proposer aux hommes un nouveau contrat social I.*. 
Eh bien, ooî^ je prétendais, comme tant d'aiitrea, instniire 
et corriger mes semblables , et je n'ai pu ni m^iAStmire 
Ai ow corriger moi-même. Heureusement saon Ime n'a 
pas été fini ; beureusemeot il n'a point paru ; beureuse- 
ment je me suis aperça à temps que je n'avais pa» reçu 
d'en bout la mission d'enseigner , et que yaraîs tout à 
apprenà^^Q. Je n'ai pas grossi le nombre de ces écoliers 
superbes, v^'ui , tout gonflés des leçons de leurs maîtres , 
s'en vont endoctrinant le siècle , sans porter en eux» 
mêmes la lumière et la force qu'ils aspirent à répandre ! 
Cda m'a sauvé d'un ridicule aux yeux d'autnii» Mais , à 
mes propres yeux, en suis-je purgé? 

Triste cœur , tu es mécontent de toi-même daoas le 
passé, parce que tu es honteux de toi-même dans le pré- 
sent. Et pourtant tu valais mieux , eu effet , alors que tu 
te croyais meilleur. Tu étais sincère, tu n'avais rien à 
combattre ; tu aimais le beau avec passion ; ta te nour* 
rissais de contemplations idéales ; tu te croyais de la 
race des fanatiques... Tu ne te savais pas iaÛ>le; lu ne 
savais pas que tu ne savais pas soufiilr I.- 

CAlilEa L 

Et pourquoi n'ahje pas sa aouffirir? pourqfoeî jy^e 
voulu être heureux en étani juste? Mon Dieu, suprême 
sagesse, suprême bonté l vous qui pardonnez à nos Im» 
blés aspirations et qui ne condamnez pas sans retour, 
vous savez pourtant que je demandais peu de chose sur 
la terre. Je ne voulais ni richesses, ni g^e, ni plaisirs, 
ni puissance : oh ! vous le savez, je ne soupirais pas après 
les vanités humaines ; j'acceptais la pins humÛnooiidi» 
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tion, la plas obsctrre influence, les privations les phis 
austères. 

Quand la misère ployait mon pauyre corps, je ne seii- 
tais (Tamertnme dans mon coBur que pour la souffranee 
de mes frères... Tout ce que je me permettais d'espérer, 
c'était de trouver dans mon abnégation sa propre récom- 
pense, une âme calme, des pensées toujours pures, une 
douce joie dans la pratique du bien... 

Et quand l'amour est venu s'emparer de ma jeunesse, 
quand une femme m'est apparue comme le résumé des 
bienfaits de votre providence, quand f ai cru qu'il suffi- 
sait d'aimer de toute la puissance de mon être pour 
être aimé avec droiture et abandon , il s'est trouvé que 
cet être si 6er et si beau était maudit , que cette fleur si 
suave avait un ver rongeur dans le sein , et que je ne 
serais aimé d'elle qu'à la condition de sooflnr mortelle- 
nent. 

Eh bien, mon Dieu, j'ai accepté cela encore! Elle 
s*e6t arrachée de mes bra», et je l'ai perdue sans amer- 
tume, sans ressentiment ; j'ai consettU à l'attendre , à la 
retrouver, et, pendant des années, je l'ai aimée dans la 
douleur et dans la pitié, sans certitude... que dis-je? 
sans espoir d'être aimé? Et pendant ces sombres et 
lentes années, abattv, maôs non brisé, triste, mais non 
irrité, j'élevais mon âme selon mes forces, à la contem- 
p lal i i — des vérités éternelles. Je vivais dans la pureté, 
j'essayais de répandre aotoor de moi l'amour du bien, 
je ne dwrchais la récompense de mes humbles travaux 
que dans les charmes enthousiastes de l'étude. Et puis, 
lorsque de secrètes douleurs , ignorées de tous , à peine 
avouées par moi-même, sont venues me troubler, j'ai 
refoolé mon maA: bien avant dans ma poitrine, je ne me 
suis pas plaint, j'ai respecté le calme soblime'd'ua aatre 
•Œur dent la possessios m'eAt fait onbUer toute na pâle 
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et morne existence , en vain immolée à une femme or« 
gueilleuse et coupable... Cette fois encore j*ai aimé en 
silence , et l'indifférence ne m'a pas trouvé plus aud^)- 
cieux et plus vain que n*avait fait le parjure et l'ingra- 
titude... 

CAHIER A. 

Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doit être 
comme n*existant pas, et mes yeux ne liront poiiit ici ce 
nom que ma main n'a jamais osé tracer... Je goûtais, 
d'ailleurs, dans ce mystère de mes pensées, une sorte de 
volupté navrante. Je sacrifiais mes agitations au repos 
d'une âme sublime. 

CAHIER A. 

Toujours ce souvenir secret , toujours ce vœu étowf- 
fé !... Écartons-le à jamais ! mon âme n'est plus un sanc- 
tuaire digne de le contenir ; elle est trop troublée, trop 
endolorie. Il faut un lac aussi pur que le ciel pour reflé- 
ter la figure d'un ange. 

CAHIER 1. 

Quand j'ai retrouvé cette femme terrible et funeste, 
qui avait eu mes premiers transports, je ne l'aimais plus. 
Hélas ! non. Je chercherais vainement^à vous tromper, 
(5 vérité incréée! Je ne l'aimais plus, je ne la désirais 
plus ; son apparition a été pour moi comme un châtiment 
eéleste pour des fautes que je n'ai pourtant pas con- 
science d'avoir commises. Elle a cru m'aimer encore, 
elle croit m'avoir toujours aimé, elle veut que je l'aime; 
elle le dit. du moins, elle se le persuade peut-être, et 
elle me le persuade à moi-même. Ma destinée bizarre la 
jette dans ma vie comme un devoir, et je l'accepte. Ne 
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ditrelle pas que si je Tabandonne elle est perdue, rendue 
à régarement du vice, au mal du désespoir? Et à voir 
comme cette belle âme est agitée, je ne saurais douter 
des périls qui la menacent si je ne lui sers pas d'égide!... 
Eh bien, mon Dieu, faites donc que dans Taccomplisse- 
ment d*un devoir il y ait une joie, un repos, du moins, 
quelque chose qui nous donne la force de persévérer et 
qui nous avertisse que vous êtes content de nous I Mal- 
heureux humains que nous sommes! ' si nous sentions 
cela, du moins ! si nos pensées pouvaient s'élever assez 
par l'exaltation de la prière, pour arracher à la vérité 
éternelle un reflet de sa clarté, un rayon de sa dhaleur, 
une étincelle de sa vie ! Mais nous ne savons rien I nous 
nous traînons dans les ténèbres, incertains si c'est le mal 
ou le bien qui s'accomplit en nous et par nous. Nous 
n'avons pas plus tôt renoncé à un objet de nos désirs, 
que l'objet du sacrifice nous semble celui qu'il aurait 
fallu sacrifier. Nous nous dépouillons pour donner, et la 
main qui nous implorait se ferme et nous repousse. Nous 
arrosons de nos pleurs une terre qui promettait des fleurs 
et des fruits; elle se sèche et produit des ronces ! Épou- 
vantés, nous nous laissons déchirer par ses épines^ et 
nous nous demandons s'il faut la maudire ou l'arroser 
de notre sang jusqu'à ce qu'il n'en reste plus 1 Sombre 
image de la pars^ole du bon grain ! semeurs opi- 
niâtres et inutiles que nous sommes! Les rochers se 
dressent dans le désert, et nous tombons épuisés avant 
la fin du jour ! 

CAHIER A. 

Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s'épuiser comme 

1. On sait que c'est le premier fer« da fmtuz quatrain de J.-J. Roa»- 
•eaa. 

9. 
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une coupe que le soleil pompe et dessècbe, saut qu'il 
s'en soit répandu une seule goutte au dehors? Bfaus si- 
lence, b mon cœur I ce n'est pas pour eile que ta dois 
souffrir ; ton martyre lui est étranger, mutile... H hd 
serait indifférent, sans doute... (Test pour une autre que 
tu dois saigner sans relâche. Oh ! qu'il serait doux il» 
souffrir pour sauyer ce qu'on aime î 

CAHIER I. 

Souffrir pour sanver oe qu'on n'ume plus... «h ! c*esl 
un martyre que les victioies des religi<His d'^Mtrefois 
n'ont pas connu, et qu'elles n'auraient pas oempris» Leur 
immolation avait on but , un résultat dair et ymfiant 
comme le soleil ; et moi je souffre dans la naît lugubre, 
seul avec moi-même, auprès d'un être qui ne bm com- 
prend pas, ou qui peut-être me comprend trop. Pourquoi,. 
mon Dieu, n'avez-?ous pas fait notre coBur asseï géné- 
reux ou assez soumis pour qu'il pût s'attacher arec pas- 
sion aux objets de notre dévouement? Vous avez Ikît le 
cœur de la mère inépuisable et sublime en ee genre ; et 
j'ai cru que je pourrais aimer une femme coomie la mère 
aime son enfant, sans s'inquiéter de donner mille foia 
plus qu'elle ne reçoit, sans chercher d'autre réornspease 
que le bien qu*il doit retirer de son amour? 

L'amour! c'est un mot générique, et qui embrasée 
tant de sentiments divers 1 L'amour divin, l'amour ma- 
ternel, ramour conjugal, l'amour de soi-même, tout c^ 
n'est point Tamour de l'amant pour sa maîtresse. Hélas l 
si j'osais encore me croire philosophe, je tâcherais de 
me définir à moi-même ce sentiment que je porte en moi 
pour mon supplice et qui n'a jamais été satisfait. éter- 
nelle aapuration, désir de l'âme et de l'esprit, que la vo- 
lupté ne foit qu'exciter en vain I Tous les hommes soAt- 
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ib donc maudits eomiRe mo»? sonl-ils éomc condamnés 
à posséder une femme qu'rls youdravent ?oir transformée 
en une autre femme? Est-ce la feonne qu'on ne possède 
pas, qui , seule, peut revêtir à nos yeux ces ^iltraits qui 
dévorent Timagination I Est-ce la jouissance d'un bien 
réel qui nous rassasie et nous rend ingrats ? 

CABIEIi Â. 

Comme elle est pâle! comme sa démarche est lente et 
affaissée ! Quel mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur 
sans tache? Oh ! du moins c'est une noble passion, c'est un 
chaste souvenir ou un désir céleste ; c'est le besoin inas- 
souvi de l'idéal et non le dégoût impie et insolent des 
jjoies de la terre. Tu n'as abusé de rien, toi ! tu mérite- 
rais le bonheur. Quel est donc l'insensé qui ne l'a pas 
compris, ou l'infâme qui te le refuse ? SI je le connafs- 
sais, j'irais le chercher au bout du monde, pour l'amB- 
ner à tes pieds ou pour le tuer !... Je suis fou I... Et 
toi , tu es si calme ! 

CAHIER I. 

I. — Non , je ne suis pas de ces êtres stupides et or- 
gueilteax qui st lasseni du bcmheur. Si j'avais le bon- 
lienir, je le savourerai» eomme jamais homme ne 1^ sa- 
vouré. Je ne me défends pas d'aimer. Je livre mon être 
et ma vie à quelqu^an ^ ne vaul pas ou ne peut pas 
s'en emparer : voilà tout. L'amour est un échaôige d'a- 
hoBdm el de délices; c'est quek|iie chose de ai siurnatu- 
reè et de si divin, q«'il faut «ne rédproetté complèie, 
vue fuâoA intime des deux imcs; c'est une trinité entre 
Dieu, l'homme et kt femme» Que IHen en soitabsent, il 
ne reste pks qws de«x mortds aifeug^ et nÛBét-aèies, 
qm hitteal en van poer entfeleiiir le fe» sacré, et fii 
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réteignent en se te disputant. Influence divine, ce n*e8l 
pas moi qui t*ai chassée du sanctuaire ! c'est eUe, c'est 
son orgueil insatiable; c'est son inquiétude jalouse qui 
t'éloignent sans cesse. 

CAHIER A. 

Oh ! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du 
calme divin que ton âme renferme, et que reflète ton 
front pâle, je serais dédommagé de toute ma vie de rêves 
dévorants et de tourments ignorés. 

Le calme! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas 
donner autre chose. 

D'où vient que ton amitié ne me Ta pas donné ? Il est 
des pensées terribles dont l'ivresse n'oserait s'élever jus- 
qu'à toi. Mais, si l'on pouvait s'asseoir à tes pieds, plon- 
ger, sans frémir, dans ton regard, respirer une heure, 
sans témoins importuns et sans crainte de t'offenser,. l'air 
qui t'environne... serait-ce trop demander à Dieu ? et 
n*ai-je pas assez souffert pour qu'il me soit permis de 
me représenter une si respectueuse et si enivrante vo- 
lupté? 

CAHIER I. 

Non, l'amour ne peut pas être l'infatigable exercice 
de l'indulgence et de la compassion. Dieu n'a pas voulu 
que la plus chère espérance de l'homme vint aboutir à 
l'abjuration de toute espérance. Philosophes austères, 
moralistes sans pitié, vous mentez si vous prétendez que 
l'amour n'a que des devoirs à remplir et point de joies 
pures à exiger. Et vous autres, sceptiques matérialistes, 
qui prétendez que le plaisir est tout, et qu'on peut ado- 
rer ce qu'on n'admire pas, vous mentez encore plus. 
Vous mentez tous , aucun de vous n'aima jamais. Je ne 
peux pas aimer sans bonheur, et je ne veux pas ae piiii- 
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fiirs sans amour. Elle a raison, elle qui devine ma soif ot 
les tourments de mon âme 1 elle sent, elle sait que je ne 
l'aime pas comme elle veut être aimée , comme elle ne 
peut pas aimer elle-même. Ambitieuse effrénée, qui veut 
qu*on lui donne ce qu'elle n*a plus, et qu'on Tadcre 
comme une divinité quand elle ne croit plus elle-même /... 
malheureuse , malheureuse entre toutes les femmes, 
pourquoi faut-il que tu sois à jamais punie des erreurs 
qui t'ont brisée et du mal que tu détestes ! 

CAHIER A. 

Et vous, qui n'aimez pas , qui n'avez peut-être jamais 
aimé, qui semblez vouloir n'aimer jamais, quelle pensée 
d'ineffable mélancolie peut donc vous tenir lieu de ce qui 
n*est pas, et vous préserver de ce qui pourrait être? Mais 
qui donc saura jamais.. . 



Ici le journal de Jacques Laurent parait avoir été brus- 
quement abandonné ; nous en avons vainement cherché 
la suite. Une lettre d'Isidora, datée de trois mois plus 
tard, nous explique cette interruption. 



LETTRE PREMIÈRE. 

ISIDORA A MADAME DE T... 

« Alice, revenez à Paris, ou rappelez auprès de vous 
fe précepteur de votre fils. Ses vacances ont duré asseï 
jongtemps, et Félix ne peut se passer des leçons de son 
ami. Quant à vous, ma sœur, cette solitude vous tuera. 
Je ne crois pas à ce que vous m'écrivez de votre santé et 
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de votre tranquillité d'esprit. Moi, je pan, ma bella aC 
chère Alice ; je quitte la France, je quitte à iamaîs Jacquaa 
Laurent. Êzsez ces papiers que je vous envoie H que je 
lui ai dérobés à son insu. Sachez donc eain que c'est 
vous qu'il aime ; efforcez-vous de le guérir ou de le payBi* 
de retour. Je sais que son coeur généreux va s'eRujm et 
s'afQiger pour moi de mon sacrifice. Jo sais qu'il vm me 
^regretter, car s'il n'a pas d'amour peur aooî, il oie fiarte 
du moins une amitié tendra, un intérêt ûnaKafle. Mais 
que vous Taimiezou non, pourvu qu'il vous voie, pourvu 
qu'il vive près de vous, je crois qu'il sera bientôt con» 
sole. 

< Et puis il faut vous avouer que je l'ai rend« cruelle- 
ment malheureux. Vous vous étiez trompée, noble Alice ! 
nous ne pouvions pas associer des caractères et des eaua- 
tences si opposées. Voilà près d'une année qee Hooi 
luttons en vain pour accepter ces difTérences. L'union 
d'un esprit austère avec une âme bouleversée par les 
tempêtes était un essai impossible. C'est une femme 
comme vous que Jacques devait aimer, et moi j'aurais 
dû le comprendre dès le premier jour où je vous ai vue. 

« Je vous ferai ma confession entière. Depuis trois 
mois que j'ai surpria et comme volé le secret de Jacques, 
j'ai mis tout en œuvre pour le détacher de vous. Excepté 
de lui dire du mal de vous , ce qui m'eût été impossible, 
j'ai tout tenté pour vaincre l'obstacle , pour <.riompher 
de la passion que vous lui inspirez, et qui me causait 
une jalousie effrénée. Cette ambition avait réveillé mon 
amour , qui commençait à périr de fatigue et de souf- 
france; je suis redevenue coquette, habile, tour à tour 
humble et emportée, boudeuse et soumise, ardente et 
dédaigneuse, lien ne m'a réussi ; votre absence lui amût 
été, je crois, jusqu'au sentiment de la vie. Il n'était pfais 
auprès de moi qu'une victime du déveuemeni qu'ii e'é- 
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tait imposé, et je sois presque certaine qae, sans la 
crainte de vous sembler coupable et d'être blâmé par 
vous , son courage ne se serait pas sontenn. lAm je suis 
sûre aossi que, pour conquérir Totre estime, il eût fait 
le sacrifice de sa vie entière , et qu'en souffrant mille tor- 
tures , il ne se serait jamais détaché de moi. 

< Eh bien, ne soyez pas effrayée de ma résolution^ 
Alice I je la prends enfin ayeccalme. Hier encore, Jacques, 
plus pâle qu'un spectre , plus beau qn'un samt , me ju-^ 
rait qu'il ne me quitterait jamais, qu'il ne me manque- 
rait jamais de parole. En voyant tant d*abnégatio« et de 
vertu , j'ai été prise tout à coup d'un accès dh courage 
et de désintéressement, et je lai ai dit à jamais adieu 
dans mon coeur. Je vous écris de ma première station , 
sur la route d'Itatie , et probablement il ignore encore , 
à l'heure qu'il est, que fai quitté Paris et brisé sa 
chaîne ! Voyez combien je sub guérie ! Je désire qu'il 
l'aj^renne avec joie, et la seule tristesse que j'éprouve, 
c'est la crainte de lui laisser quelque regret. 

c PourqucH donc tardons-nons tant à fiire ce qui est 
juste ei bon? Qifetle fousse idée nous attacbons à l'im- 
portance de nos sacrifices et à la difficulté de notre cou- 
rage ! n y a plus d'un an que je r^rde comme une an- 
goisse mortelle le détachement que je porte aujourd'hui 
dans mon cœur avec one sorte de volupté. Je ne saurais 
pas que la conscienoe d'un devoir accompli pouvait offrir 
tant de consolation. Ma naïveté â cet égard doit vous 
feire sourire. Hélas î c'est apparemment la première fois 
que je cède à un bon mouvement sans arrière-pettsée. 
Puii^je tirer de cette première et grande expérience 
la force d'abjurer dans favesir mon aveugle et impé- 
rieuse personnalité ! 

c Pourquoi ne m'avez-vous pas aidée , dière Alice, à 
entrer dans cette voie? Ah ! si vous aviea aîmé Jacqves , 
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avec quel enthousiasme je l'aurais rendu à la liberté 1... 
Et pourtant I hier encore, je luttais contre vous... mais 
c'est que vous ne Faimez pas... Pourtant, <^e sais-jet 
votre langueur, votre mélancolie, cachent peut-être le 
même secret.... Pardonnez-moi, je n'en dirai pasdavan* 
lage , je vous respecte désormais au point de vous crain* 
dre. Voyez à quel point vous m'êtes sacrée ! La passion 
de Jacques pour vous était , pour moi , comme un reflet 
de votre image dans son âme, et, quoique je fusse en 
possession de son secret, jamais je n*ai osé le lui dire , 
jamais je n'ai osé vous combattre ouvertement et vous 
nommer à lui. 

« Revoyez-le sans crainte 6t sans confusion. Il croit 
que le vieux Saint-Jean a brûlé son journal par mégarde. 
II ne se doutera jamais que sa confession est entre vos 
mains. Ah 1 c'est la confession d'un ange. Quel noble 
sentiment, Alice ! quelle ferveur mystérieuse, quel pieux 
respect 1 n'en serez-vous pas touchée quelque jour? J'au- 
rais donné, moi , dix ans de jeunesse et de beauté pour 
être aimée ainsi , eussé-je dû ne l'apprendre jamais de 
sa bouche , et n'en recevoir même jamais un baiser fur- 
tif sur le bord de mon vêtement i 

a C'en est fait 1 je n'inspirerai jamais cette flamme 
sainte que j'ai follement rêvée. Autrefois je m'indignais 
contre mon sort , j'accusais le cœur de l'homme d'injus- 
tice, d'orgueil et de cruauté; mais j'ai bien changé de- 
puis un an I Si quelque jour vous parlez de moi libre* 
ment avec Jacques , dites-lui de ne pas se reprocher mes 
souffrances ; elles m'ont été salutaires , elles ont porté 
leurs fruits amers et fortifiants. J'ai reconnu enfin qu'il 
n'était pas au pouvoir du cœur le plus généreux et le 
plus sublime de donner toute sa flamme à en être trou- 
blé et malhde comme moi J'ai reconnu le sceau de 

la justice divine et le prix de la vertu... la vertu que j'ai 
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tant haïe et blasphémée dans mes désespoirs ! Où se* 
raient donc le bien et le mal ici-bas , si les cœurs cou- 
pables pouvaient être récompensés dès cette vie , et s'il 
n'y avait pas d'inévitables expiations I Ah ! cette parole 
est vraie : Tu seras puni par où tu as péché ! Cela est 
'vrai pour toutes les erreurs , pour toutes les folles* pas- 
sions de l'humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de 
Dieu ne le trouveront plus et seront condamnés à le 
chercher sans cesse ! La femme sans frein et sans rete- 
nue mourra consumée par le rêve d'une passion qu'elle 
n'inspirera jamais. 

a Et pourtant l'Evangile nous montre les ouvriers de la 
dernière heure du jour récompensés comme ceux de la 
première... ; mais le maître qui paie ainsi , c'est Dieu. Il 
n'est pas au pouvoir de l'homme de tout donner en 
échange de peu. Si l'ouvrier tardif et lâche avait le droit 
d'exiger une part complète, celui qui rétribue serait 
frustré , et c'est en amour surtout que l'égalité a besoin 
d'être respectée comme l'amour même ; car l'amour est 
aussi beau que la vertu , ou plutôt la vertu , c'est l'a- 
mour. Il impose les plus grands devoirs , et ces devoirs- 
là , partagés également , sont les plus vives Jouissances. 
Celui qui croit pouvoir mériter seul, présume trop de 
lui-même; celui qui se croit dispensé de mériter, no re- 
cueille rien. 

« C'est en Dieu seul que je me réfugie, ses trésors à lu^ 
€ont inépuisables. Si le catholicisme n'étail pas un{^ 
âiusse doctrine pour les hommes d'aujourd'hm . je sen^^ 
que je me ferais carmélite ou trappiste à l'heure qu'il 
est; mais le Dieu des nonnes est encore un homme, 
une sorte d'égal, un jaloux , un amant: le Dieu qui peut 
me sauver» c'est celui qui ne punit pas sans retour. Il 
me semble que j'ai assez expié, et que je mérite d'en* 
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trer dans le repos des justes , c'est-à-dire da ne ikloacen» 
naître les passions. 

« Mais YOus« Alice, vous avez droit à la coupe de la 
vie, vous vous en êtes trop abstenue; pourquoi donc cntîa- 
driez-vous d'y porter vos lèvres pures? il est impggflîhie 
qu'il y ait une goutte de fiel pour vous... Je a*Oie nûoi- 
mer Jacques, et pourtant ,^ ma belle sainte, je ne puis 
m'empécher de rêver que quelque jour... un beau loir 
d'été plutôt, Jacques vous surprendra à la campagne, 
lisant ce paragraphe écrit de sa main : c Si Ton pouvait 
s'asseoir à tes pieds 1... » 

« Quand vous m'écrirez que ce moment est venu , je 
reviendrai près de vous , j'y reviendrai calme et purifiée; 
et, à mon tour , Alice , je goûterai ce bonheur d'avoir fait 
des heureux , que vous vouliez garder pour vous seule t 

ff ISIDOBA. » 

La lettre qui suit est de dix ans postérieure à celle 
qu'on vient de lire. 

LETTRE DEUXIÈIVŒ. 

ISieOlU A MADAME M! T... 

Non , je ne suis pas malheureuse. J'ai accompli pour 
vous, Alice, un sacrifice que je croyais bien grand 
alors... 

Pardonnez-moi si je Vous dis aujourd'hui que^ dans 
mes souvenirs, ce grand acte de courage me parait 
chaque jour moins sublime , et qu'enfin j'arrive à me 
troiver assez peu héroïque... Que Jacques me pardonne 
de parler ainsi I Et vous surtout, ma sœur chérie, par* 
donnez-moi de ne pas le pleurer.. . Il n'y a rien d'inju- 
rieux pour lui dans le calme avec lequel je puis parler à 
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présent é*un snfet jadis ^ brûlant, et nagoère encore si 
délicat. Ce n*est pas de Jacques que je suis guérie, c'est 
de l'amour ! Oui, vraiment, j'en suis guérie à jamais, 
Alice , et , pour m'avoir lait cette grâce , Dieu a été trop 
bon pour moi , il m'a trop largement récconpensée d'un 
moment de force. 

Je vous dis cela ce soir , au bord du plus beau lac de 
la terre, par un coucher de soleil splendide , sous le ciei 
de la paisible et riante Lombardie, et je parle ainsi dans 
la sincérité de mon cœur. 

Il me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis 
plus souffrir.... Peut-ètn^ si le ciel était orageux, 
1 air acre , et que \e paysage , au tieu de l'églogue des 
prairies bordant de fleurs des flots placides, m'offrît 
le drame d'un volcan qui gronde et d'une nature qui 
menace... peut-être mon âme serait-elle moins sereine, 
peut-être vous exprimerais-je le vide délicieux de mon 
âme en des termes plus résignés que triomphants.... Je 
ne sais, je n'ose chanter victoire, dans la crainte de 
tomber dans le péché d'orgueil et d'en être punie; mais 
il est certain que , depuis quelques mois , depuis ma der 
nière lettre , je ressens une joie intérieure qui me sem- 
ble durable et profonde. 

A quoi l'attribuerai-je? Sera-ce simplement à cet inap- 
préciable bienfait du repos dont je ne me souvenais plus 
d'avoir joui? peut-être 1 bonheur des âmes blessées et 
fatiguées, que tu es humble et modeste l tu te contentes 
de ne pas souffrir , tu ne demandes rien que l'absence 
d'un excès de souffrance; tu te replies sur toi-même, 
comme une pauvre phinte qui , après Torage , n'a besoin 
que d'un grain de sable et d'une goutte d'eau ; bien juste 
de quoi ne pas mourir et se sentir faiblement vivre.... le 
plus faiblement possible ! 

Pas de funestes présages, Aike I ne croyez pas me 
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consoler et m*égayer en me disant que jesuis encore jeune 
et que j'aimerai encore ! Non, je ne suis plus jeune ! si 
mes traits disent le contraire , ils mentent. C'est dans 
l'âme que les années marquent leur passage et laissenf 
leur empreintb ; c'est notre cœur , c'est notre imagina- 
tion qui vieillissent promptemeut ou résistent avec ?ail» 
lance. 

— ... Je relis ce que je vous écrivais tout à l'heure, 
aux dernières clartés d'un soleil mourant; on m'apporte 
une lampe, je m'éloigne de la fenêtre... 

Mes idées prennent un autre cours. 

Pourquoi confondais-je le cœur avec l'imagiiiation? 
Dans la jeunesse, c'est peut-être une seule et même 
chose; mais, en vieillissant, les éléments de notre être 
deviennent plus distincts. Les sens s'éteignent d'an côté, 
le cerveau de l'autre; mais le cœur est-il donc condamné 
à mourir avec eux ? Oh non ! grâce à la divine bonté de 
la Providence , la meilleure partie de nous-même sur- 
vit à la plus fragile , et il arrive qu'on se trouve heureux 
de vieillir. mystère sublime ! Vraiment la vie est meil- 
leure qu'on ne croit ! L'injuste et superbe jeunesse re- 
cule avec effroi devant la pensée d'une transformation 
qui lui semble pire que la mort, mais qui est peutrétre 
l'heure la plus pure et la plus sereine de notre pénible 
carrière. 

Avec quelle terreur j'avais toujours pensé à la vieil- 
iessel Dans la fleur de ma jeunesse, je n'y croyais pas. 
«Moi, vieillir 1 me disais-je en me contemplant : devenii 
grasse , lourde , désagréable à voir ! Non , c'est impos» 
sible, cela n'arrivera pas. Je mourrai auparavant; od 
bien , quand je me sentirai décliner , quand une femme 
me regardera sans envie , et un homme s&ns désir , je 
me tuerai I » 

Il n'y a pas longtemps encore qu'en consultant mon 
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miroir , ce conseiller sévère , sur lequel les hommes ont 
m et écrit tant de lieux communs satiriques, je m'ef- 
frayais d'une ride naissante et de quelques cheveux 
qui blanchissaient; mais, tout d'un coup, j'en ai pris 
mon parW , je n'ai même plus songé à m'assurer des ra- 
vages du temps, et, le jour où je me suis dit que j'étais 
vieille , je me suis trouvée jeune pour une vieille. Et 
puis , je crois que , précisément , toutes ces railleries de 
l'autre sexe , à propos des beautés qui s'en vont et qui 
se pleurent , m'ont donné un accès de fierté victorieuse. 
J'ai compris profondément cette ingratitude des hommes 
qui, après avoir adulé notre puissance, l'insulte et la 
raille dès qu'elle nous échappe. Et j'ai trouvé qu'il fallait 
être bien avilie pour regretter ce vain hommage dont la 
fumée dure si peu. Enfin , raison ou lassitude , je me 
sens réconciliée avec la vieille femme. 

La vieille femme ! Eh bien, oui, c'est une autre 
femme, un autre moi qui commence, et dont je n'ai pas 
encore à me plaindre. Celle-là est innocente de mes er- 
reurs passées; elles les ignore parce qu'elle ne les com- 
prend plus, et qu'elle se sent incapable de les imiter. 
Elle est douce, patiente et juste, autant que l'autre était 
irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple 
et quasi naïve, comme un enfant, depuis qu'elle n'a 
plus souci de vaincre et de dominer. 

Elle répare tout le mal que l'autre a fait, et, par-des- 
sus le marché , elle lui pardonne ce que l'autre , agitée 
de remords, ne pouvait plus se pardonner à elle-même. 
La jeune tremblait toujours de retomber dans le mal , 
elle le sentait sous ses pieds et n'osait faire un pas. La 
vieille marche en liberté et sans craindre les chutes, car 
lien ne l'attire plus vers les précipices. 

Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me 
composer un rôle . une figure , un costume , un esprit 
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de circoDBteioe. Il 7 t on goare de ooqootlerie qm 
je déteste «ylss qae la pire coquetterie dn jeunes 
femmes , c'est celle des TieâUes. Je veux parier de «e 
ex-beautés qui se réfugient dans la grâce, daas Tes- 
prit, dans Taménité caressante. Je connais kx «m 
marquise de soixante ans dont Tétemel soorin» éL ia 
banale bienveillance me font l'effet d'une prostHatim de 
*âme. 

Certes c'est là une grande comédiense et qui ^feshawla 
bien *ses regrets. Elle affecte d'aimer les jeunes ^enades 
deux sexes d'une tendre affection, d'être la wmmmn à 
tout le monde , de faire tous les frais de gaieté des rén* 
nions , d'amener des rencontres, de nouer des mariages, 
de se rendre indispensable en recevant toutes les oenfi- 
dences , en rendant mille petits services: et, an fond du 
cœur, cette excellente femme est plus sèche 4* plus 
égoïste qu'on ne pense. Elle £Biit tontes dioiea en ^rue 
<l'elle-méme et du rôle qu'elle s'est imposé. Elle n^fm 
pu rompre avec le succès, et elle poursnit sa carrière de 
reine des cœurs sous une forme nouvelle. BRe est ju- 
louse de quiconque fait quelque bien , et j'ai failli être 
brouillée avec elle pour avoir adopté Agathe. Elle Ton- 
lait l'accaparer , en faire Vomemeni de son sidon, km^ 
per les esprits par la production au grand jour de celle 
modeste fille, pour arriver à la marier sottement é qjuel- 
que vieux patricien , ex-comparse dans son cortège d^- 
dorateurs. Elle eût trouvé moyen de faire grand bruit 
avec cela, et d'abandonner la pauvrette, comme eHea 
fait de tant d'autres, quand elles ont eu assez brillé près 
d'elle, à son profit. 

Non, non, jamais je n'imiterai cette marquise, et 
quand y d'un air doucereusement cruel, elle m'honora 
de ses avis et me cite son propre exemple pour m'enga- 
ger à vieillir agréablement, je me détourne pour ne pas 
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respirer son soul&e glacé. Oh ! je ne preudrai pas voIk 
petit seotier parfumé de roses famées, ma eharmaota 
vieille J Je auis yieiile tout de boa, je le seos, je m'ea 
réjours, fea Uriowpbe tranquillemeat au fond de i'Ame. 
Je n'ai pas besoin de jouer votre coinédie. Je B'aine phii 
les hommes^ moil Je a'ai plus besoin de leurs louaages, 
j'en ai eu assez , et je sais ce qu'elles valent. Je irouwe 
la vieillesse bonne et acceptable, mais elle m'arrive sé- 
rieuse et recueillie, non folâtre et remuante* J'ai encore 
du cœur, et je veux conserver ce boa reste en ne le ga»> 
pillant pas dans de feintes amitiés. 

Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me 
figure la jeunesse comme un admirable paysage des 
Alpes. Tout y est puissant , grandiose , heurté. A côté 
d'une verdure étincelante, un bloc de pâles neiges et de 
glaces aiguës a coulé dans le vallon , et les fleurs qui 
viennent d'éclore là, meurent au sein de l'été, frappées 
au cœur par une gelée soudaine et intempestive. Des 
roches formidables pendent sur de ravissantes oasis et 
les menacent incessamment. De limpides ruisseaux cou- 
lent sileacieusemeat sur la mousse ; puis , tout à coup , 
le torrent furieux qu'ils rencontrent , les emporte avec 
lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux 
abîmes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre, 
sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui 
de l'avalanche : partout le précipice est au bord du sen- 
tier fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous les 
paa du voyageur, que les beautés incomparables du site 
enivrent et entraiaent. Une nature si sublime est sans 
cesse aux prises avec d'effroyables cataclysmes; ici le 
glacier oa:jre ses terribles flânes de saphir et engloutit 
l'homme qui passe ; là les montagnes s'écroulent , com- 
blent le lac et la plaine , et , de tout ce qui souriait ou 
respirait hier à leurs pieds , il ne reste plus ni trace ni 
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souvenir aujourd'hui... Oui, c*est là l'image de la jeo« 
nesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivrants, 
de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de 
ses combpts, et de toute cette violente destruction d'elle- 
même qu*enfante l'excès de sa vie. 

Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et 
beau jardin bien planté, bien uni, bien noble à l'andenne 
mode... un peu froid d'aspect, quoique situé à l'abri dee 
coups de vent. C'est encore assez grand pour qu'on y 
essaie une longue promenade, mais on aperçoit les 
limites au bout des belles allées droites, et il n'y a point 
là de sentiers sinueux pour s'égarer. 

On y voit encore des fleurs ; mais elles sont cultivées 
et soignées, car le sol ne les produit point sans les secours 
de la science et du goût. 

Tout y est d'un style simple et sévère, point de sta- 
tues immodestes , point de groupes iascife. On ne s'y 
poursuit plus les uns les autres pour s'étreindre et pour 
lutter : on s'y rencontre , on s'y salue , on s'y serre la 
main sans rancune et sans regret. On n'y rougit point , 
car on a tout expié en passant le seuil de cette noble 
prison dont on ne doit plus sortir; et l'on s'y promène 
ou Ton s'y repose, consolé et purifié, jouissant des tièdes 
bienfaits d'un soleil d'automne. Si, du haut de la terrasse 
abritée, le regard plonge dans la région terrible et ma- 
gnifique où s'agite la jeunesse, on se souvient d'y avoir 
été , et on comprend ce qui se passe là d'admirable et 
d'insensé ; mais malheur à qui veut y redescendre et y 
courir : car les railleries ou les malédictions l'y atten« 
dent! Il n'est permis aux hôtes du jardin que d'étendre 
les mains vers ceux qui dansent sur les abîmes, pour 
tâcher de les avertir; et encore , cela ne sert*il pas à 
^and'chose, car on ne s'entend pas de si loin. 

Voilà mon apologue. Pat^sez-m'en la fantaisie, je me 
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sens plus à I*aise depuis que je me suis planté ce jardin. 

Mais c'est bien assez philosopher et rêver. Il faut 
que je vous parle d*Agathe , de cette pauvre orpheline 
que j'ai adoptée , qui entrait chez moi comme femme de 
chambre, et dont j'ai fait ma fille , ni plus ni moins. 

Je vous ai déjà dit qu'elle était fille d'un pauvre artiste 
qui l'avait fort bien élevée, mais qui, en mourant, l'avait 
laissée dans le plus complet abandon , dans la plus pro- 
fonde misère. 

Je n'avais jamais songé à adopter un enfant, je n'avais 
jamais regretté de n'en point avoir. 

Il ne me semblait point que j'eusse le cœur maternel, 
et peut-être eussé-je manqué de tendresse ou de patience 
pour soigner un petit enfant. Lorsque cette Agathe est 
entrée chez moi , j'étais à cent lieues de prévoir que je 
me prendrais pour elle d'une incroyable affection. Je fus 
frappée de sa jolie figure , de son air modeste , de son 
accent distingué, et je me promis d'en faire une heu- 
reuse soubrette, libre autant que possible, et traitée avec 
bienveillance. 

Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, 
je découvris un trésor de raison, de droiture et de bonté; 
et bientôt, je la retirai de l'office pour la faire asseoir à 
mes côtés , non comme une demoiselle de compagnie , 
mais comme la fille de mon cœur et de mon choix. 

Pourtant si vous nous voyiez ensemble , vous seriez 
surprise, chère Alice, de l'apparente froideur de notre 
affection ; du moins , vous nous trouveriez bien graves , 
et vous vous demanderiez si nous sommes heureuses 
l'une par l'autre. 

Il faut donc que je vous explique ce qui se passe entra 
nous. 

Dès le principe, j'ai examiné attentivement Agathe, 
je l'ai même beaucoup interrogée. J'ai retiré de cet exa* 

40 
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men et de ces interrogatoires, la certitude que e^était I& 
on ange de pureté, et en même temps une âme tseez 
forte : un caractère absolument difTérent 4u «ien, à la 
fois plus humble et plue fier , étranger par nalrore am 
passions qui m'ont bouletersée, difldcile, împoiiible 
peut-être à égarer, prudente et réfléchie, non par eéebe- 
resse et calcul personnel, mais par instinct -de ^îgBité «I 
par amour du Trai. 

La docilité semblait ôtre sa qualité dominanAa, lort- 
4îue je lui commandais en qualité de maltresae. Mais en 
^o^a^rvant, je vis bientôt que cette dodlilé l'élut 
qu'une muette adhésion à ia règ^e qu'eUe aoceptait; 
Famoar de l'ordre, et surtout une noble fierté q«i voalaii 
se soustraire par l'exactitude rigoureuse à rboHMiiali— 
du commandement. C'était cela bien plulât qa'uoe 0OIH 
mission aveugle et servile pour ma persoaoe. Lattleiioa 
profond qui protégeait ce caractère g;cave et rnnnfîili 
m'empêchait de savoir si les passions généreoaeaiiaQiw. 
raient y fermenter, si la baine <ie l'injuatioe et ie mé- 
pris de la stupidité seraient capables d'en inaMer te 
paix. 

A présent encore , quoique j'aie lu aniai «ftot émm 
son cœur qu'elle-même , quoique je sache bien q^alla 
adore la bonté , j'ignore si elle peut haïr la méflhiii» 
ceté. Peutrêtre qu'il y a là trop de force pour qm Tmi- 
dignation s'y soulève , pour que le dédain y pénétre. 
Élonnement et pitié , voilà , ce me semble , toute Faite* 
ration que cette sérénité pourrait subir. 

Agathe a vécu dans le travail et la retraite « sana rien 
savoir, sans rien deviner du monde, sans rien désirer de 
lui, sans songer qu'elle pût jamais sortir de l'obaourité 
qu'elle aime, non-seulement par habitude mais par 
instinct. Elle ne connaît pas l'amour , elle en pressent 
encore si peu les approches, que je me demande avee 
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fterreor si elle est capable d'aimé, et M elle n*eit pa»^ 
trop parfaite pour ne pas rester iii8eii8il>le. 

Et pourtant, Je ne puîs concevoir la jeanefoe d'une 
femme sane amour, et je sur» épouvantée dn mystère de 
son avenir. Aimera-t-elle , d*amitîé seulement , un com- 
pagnon de toute la vîe, on mari? Ëlèvera-t-elle des 
enfants, sans passion, sans faiblesse, avec la rigide 
pensée d'en faire des ètre^ sages et honnêtes ? Quelle 
rectitude admirable et effrayante I Sera-t-^Ue heureuse 
sans souf&ir? est-ce possible ! 

Et pourtant , çro'ai-je retiré, moi, de mes angoisses et 
de mes tourments? 

Qmnd j'avais seize ans, Page d'Agathe, je D*avais déjà 
plus de sommeil , ma beauté me brûlait le front , de 
vagues désirs d^un bonheur inconnu me dévoraient le 
sein. Rien dans cette enfant ne me rappelle mon passé. Je 
l'admire , je m'étonne , et je n'ose pas juger. 

Quand j'ai changé la conditioii d'Agathe si soudaine- 
ment, si complètement , elle a été fort peu surprise , 
nullement étourdie ou enivrée, et j^ai aimé cette noble 
fierté qui acceptait tout naturellement sa place. L'expres- 
sion de sa reconnaissance a été vraie, mais toujours 
digne. Elle me promettait de mériter ma tendresse, mais 
elle n'a pas plié le genou, elle n'a pas courbé la tète, et 
c'est bien. En voyant ce noble maintien, moi, j'ai été 
saisie d'un respect étrange, et une seule crainte m'a tour- 
mentée, c'est de n'être pas digne d'être la bienfaitrice et 
la providence d'Agathe. Son air imposant m'a foit com- 
prendre la grandeur du rôle que je m'imposais , et , 
depuis ce moment, je m'observe arec elle, comme si je 
craignais de manqoer an devoir que j'ai contracté. 

Gela fait une amitié qui m'est plus salutaire que déli- 
cieuse. D ne s'agit point d'adopter une telle orpheline 
pour s'en foire une société , une distraction , un appui. 
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Agathe prend le contrat au sérieux. Elle semble me dire 
dans cjaque regard : 

« Vous avez voulu avoir Fhonneur d*ôtre mère, soi^ 
gez que ce n'est pas peu de chose , et qu'une mère doi 
être l'image de la perfection. » 

Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque foUe 
passion pouvait encore me traverser le cerveau, je ne 
jouerais pas la comédie. J'éloignerais Agathe plutôt que 
de la tromper. Mais est-ce donc la pensée que le moindre 
égarement de ma part troublerait notre intimité , qui fait 
que je me sens si bien fortifiée dans mon Jardin de vieil' 
lessef 

Peut-être! peut-être Agathe m'a«t-elle été envoyée 
par la bonté divine pour me faire aimer l'ordre, le calme, 
la dignité, et la convenance. Il est certain que tout cela 
est personnifié en elle, et que rompre avec ces choses-là, 
ce serait rompre avec Agathe. Il était donc dans ma des- 
tinée que les hommes me perdraient et que je ne pour- 
rais être sauvée que par les femmes? Vous avez com- 
mencé ma conversion, chère Alice; vous l'avez voulue, 
vous y avez mis tout votre cœur, toute votre force. Agathe, 
qui vous ressemble à tant d'égards, l'achève sans se don- 
ner la moindre peine, sans se douter même de ce qu'elle 
fait; car la douce enfant ignore ma vie, et ne la com- 
prendrait pas si elle lui était racontée. 

Minuit. 

Agathe m'a forcée de m'interrompre, mais je veux 
vous dire bonsoir, à présent qu'elle me quitte. J'ai passé 
solennellement la soirée auprès d'elle, et je me sens 
comme exaltée par mes propres pensées. 

Quelle nuit magnifique! la terre altérée ouvrait tous 
ses pores à la rosée, les fleurs la recevaient dans leurs 
coupes immaculées. Enivrés d*amour, de parfum et de 
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liberté, les rossignols chantaient, et, du fond humide de 
la vallée , leurs intarissables mélodies montaient comme 
un hymne vers les étoiles brillantes. Appuyée sur Tépaule 
d'Agathe, que je dépasse de toute la tête, je marchais 
d*un pas égal et lent, m'arrétant quelquefois quand nous 
atteignions la limile de la balustrade. La terrasse de 
cette villa est magnifiquement située ; absorbées dans la 
contemplation du paysage vague et profond, et plus en- 
core de rinfini déroulé sur nos têtes , nous ne songions 
point à nous parler. Peu à peu ce silence amené natu- 
rellement par la rêverie, nous devint impossible à 
rompre. Du moins, pour ma part, je n'eusse rien trouvé 
à dire qui ne m'eût semblé oiseux ou coupable au milieu 
d'une telle nuit, solennelle et mystérieuse comme la 
beauté parfaite. Agathe respectait-elle ma méditation , 
ou bien éprouvait-elle le même besoin de recueillement? 
Agathe aussi est mystérieuse comme la perfection. Son 
âme sans tache me semblait si naturellement à la hau- 
teur de la beauté des choses extérieures , que j'eusse 
craint d'affaiblir, par mes réflexions, le charme qu'elle y 
trouvait. Avait-elle besoin de moi pour admirer la voûte 
céleste, pour aspirer l'infini, pour se prosterner en esprit 
devant la main qui sema ces innombrables soleils comme 
une pluie de diamants dans l'Océan de TÉther? Et 
quelles expressions eussent pu rendre ce qu'elle éprou- 
vait sans doute mieux que moi? De quel autre sujet 
eussé-je pu l'entretenir qui ne fût un outrage à la beauté 
des cieux, une profanation de ces grandes heures et de 
ces lieux sublimes? 

Quand l'échange de la parole n'est pas nécessaire il 
est rarement utile. J'en suis venue à croire que tous les 
discours humains ne sont que vanité, temps peraù, cor- 
ruption du sentiment et de la pensée. Notre langage est 
si pauvre que quand il veut a'élever , il s'égare le plus 

10. 
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«ooyeiit, et que quand il Tent trop bîeii peinchn», H déna- 
ture. ToujotirB la parole procède par comparaison, et le» 
poëtes sont forcés , pour décrire la nature, d'âasiaaîler 
les grandes choses aux petites. Par exemple ils font dit 
ciel une coupole; de la lune nue lampe; dea fleuvea 
sinueux, les anneaux d'un serpent ; des grandes lignes 
de Iliorizon et des grandes masses de la tégétatioii , le» 
plis et les couterurs d'un vêtement* 

Les polfces ont peut-être raison : interprètes el emifi- 
dents de la nature, chargés de Texplrquer an vulgaire , 
de communiquer aux aveugles un peu de cette nue îm* 
mense que Dieu leur a donnée , ils se servent d^ figure» 
pour se faire entendre, à la manière des oracles. Us nwt- 
tent les soleilâ dans le creux de ces mains d'enfiinea sou» 
la figure d'un rubis ou d'une fleur, parce qos le volgaîre^ 
ne peut concevoir que ce qu'if peut mesurer. Bt tous^ 
tant que nous sommes , nous avons pris une telle babi* 
tude de ce procédé de comparaison, que nous ne savon» 
pas nous expliquer autrement quand nons voulons par- 
ler. Mais quand l'âme poétique est seule, elle ne eom» 
pare plus : elle voit et elle sent. 

L'intelligence n'explique pas au cœur ponniiNii tt 
comment l'univers est beau ; dans aucune langma bu- 
maine le véritable poëte ne saurait rendre la véricatble 
impression qu'il reçoit du spectacle dé l'infini. 

Qu'il se taise donc et qu'il jouisse, celui qui n*a ridn à 
démêler avec le monde , rien à lui enseigner off à rac^ 
voir de lui : l'amour d'une vaine gloire «ticte trop aoo» 
vent ces prétendus épanchements. Celui qaî pufé v«ul 
produire de l'effet sur celui qui écoute, et s'M neelMrche 
point à l'éblouir par l'éclat des mots, du moins il tra- 
vaille à s'emparer de ses émotions, à lut imposer les^ 
siennes, à se poser eomme un prisme entr ^ lui ti la 
beauté des choses. Alors, aoos V(M do Dito, m Inu de 
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deux âmes prosternées, il n'y a plus qu'on eenreau agis- 
sant sur on autre cerveau , triste échange de facultés 
bornées et de misère orgneilleusel 

Mais ce n*est pas cela seulemeit qui me fermait la 
bouche auprès d'Agathe : quelle parde de ma bouche 
flétrie si longtemps par la plainte et l'imprécation , ne 
fût tombée comme une goutte de limoo impur dans cette 
sonrce limpide, où l'image de Dieu se refléta dans toute 
sa beauté? Entre elle et moi , hélasl il y a an abtme 
infranchissable : c'est nvNi passé. Mes doutes, mes Tains 
désirs , mes angoisses furieuses , mes amertumes, mon 
impiété, ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout ce 
que j'ai souffert ! cette âme vierge de toute souillure et 
de toute tristesse doit à jamais l'ignorer. 11 y a en elle 
nné inflnie mansuétude qui l'empêcherait de me retirer 
son affection. Peut-être même m'aimeraitrclle davantage 
si elle avait â me plaindrai Peut-être trouveraisrje dans 
sa piété filiale des consolations puissanles. Mais de même 
que la mère, forcée de traverser «n champ de bataille , 
cache dans son sein la tête de son enfant pour l'empêcher 
de voir la laideur des oadavrea et de respirer l'odeur 
de la corruption , de même ma tendresse pour Agathe 
m'empêchera de lever jamais ce voile virginal qui lui 
cache les misères et les tortures de cette vie déréglée. 

Cette ligne invisible tracée oitre elle et moi est un 
Men, bien plus qu'vn obstacle. C'est là que se manifeste, » 
son insu, ma tendresse pour elle ; c'est là que gtt sa con- 
fiance en moi. Je lui sacrifie le plaisk que j'aurais par 
fois à épancher mes pensées : elle s'appuie sur mo' 
comme sur une force dont elle croit avoir besoin et qu' 
ne réside qu'en elle. Si Je me sens triste et agitée , ce 
qui arrive bien rarement désormais. Je l'étoigae de moi 
quelques instants , pour ne la anppeler que forsqtn mon 
âme a repris son calme et sa joie sileacicttse- 
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Agathe est blanche comme ua beau marbre de Car- 
rare au sortir 4e Tatelier. L'incarnat de la jeunesse ne 
colorera jamais vivement ce lis éclos dans l'ombre du 
travail et de la pauvreté ; et cependant un léger embon- 
point annonce cette santé particulière aux recluses, 
santé plus paisible que brillante, plus égale que vigou- 
reuse, apte aux privations, impropre à la douleur et i 
la fatigue. Trois jours de mon ancienne vie briseraient 
cette plante frêle et suave, qui, dans la paix d'un clottre, 
résisterait longtemps à la vieillesse et à la mort. 

Auprès de cette fleur sans tache , auprès de ce dia- 
mant sans défaut , je sens mon âme s'élever et se forti- 
fier. D'autres jeunes filles ont plus de beauté, une intel- 
ligence plus vive et plus brillante , un sentiment des arts 
plus chaud et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas 
à une statue grecque. C'est la vierge italienne dans toute 
sa douceur, vierge sans extase et sans transport, accueil- 
lant le monde extérieur sans l'embrasser, attentive, 
douce et un peu froide à force de candeur, telle enfin 
que Raphaël l'eût placée sur l'autel, le regard fixé sur le 
pécheur , et semblant ne pas comprendre la confession 
qu'elle écoute. 

Il y a, certes, dans toutes les créatures humaines , un 
fluide magnétique, impénétrable aux organisations 
épaisses, mais vivement perceptible aux organisations 
exquises par elles-mêmes , ou à celles qui sont dévelop- 
pées par la souffrance. La présence d'Agathe agit sur moi 
d'une manière magique. L'atmosphère se rafraîchit ou 
s'attiédit autour d'elle. Quelquefois, quand le spectre da 
passé m'apparaf t, une sueur glacée m'inonde, et je crois 
entrer dans mon agonie. Mais si Agathe vient s'asseoif 
près de moi , l'œil noir et grave et la bouche à demi 
souriantCi elle me communique iounédiatement sa force 
et son bien-être. 
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Il y a donc en elle quelque chose de mystérieux pour 
moi, comme je vous le disais; quelque chose que je 
n'eusse pas su demander , si Ton m'eût offert de choisir 
une compagne et une fille selon mes prédilections instinc- 
tives. Probablement , j'aurais fait la folie de désirer une 
fille semblable à moi sous plusieurs rapports. J'aurais 
voulu qu'elle fût ardente et spontanée, qu'elle connût ces 
agitations de l'attente , ces bouleversements subits , ces 
enthousiasmes et ces illusions où j'ai trouvé quelques 
heures d'ivresse au milieu d'un éternel supplice. Et pro- 
bablement aussi , au lieu de la préserver du malheur par 
mon expérience , j'eusse augmenté son irascibilité par la 
mienne et développé sa faculté de souffrir. Mais un 
caprice du hasard que je ne puis m'empècher de bénir 
superstitieusement comme une faveur providentielle , a 
jeté dans mes bras un ^tre qui ne me comprend pas du 
tout et que je comprends à peine. Ce contraste nous a 
sauvées l'une et l'autre. J'eusse voulu être adorée de ma 
fille, et c'eût été là un souhait égoïste, un vœu contraire 
à la nature. Agathe m'aime, et c'est tout; et moi, l'âme 
la plus exigeante et la plus jalouse qui fut jamais , je 
m'habitue à l'idée qu'il est bon d'être celle des deux qui 
aime le plus. C'est là un miracle, n'est-ce pas? un mi- 
racle que j'eusse en vain demandé à l'amour d'un homme 
et qu'a su opérer l'amitié d'une enfant. 

Vous me demandez si j'aime toujours le luxe, et , me 
cherchant des consolations où vous supposez que j'en 
puis trouver, vous vous imaginez que j'ai dû me créer, 
dans ma villa italienne , une existence toute d'or et de 
marbre , toute d'art et de splendeur. Il n'en est rien ; 
tout ce qui me rappelle la courtisane m'est devenu odieux. 
Je suis dégoûtée, non de la beauté des œuvres de goût, 
mais de la possession et de l'usage de ces choses-là. J'ai 
fait cadeau, à divers musées de cette province, des sta- 
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tnes et des tableanz que je possédais. Je troave qu'un, 
chef-d'œuvre doit être à tous ceux qui peuvent le com* 
prendre ei l'apprécier, et que c'est une profanttfon que 
de l'enfermer dans la demeure d'un particulier, forsque^ 
ce particulier s'est voué à la retraite, et a fermé sa porte 
aux amateurs et aux curieux, comme je l'ai ftiit défini- 
livement. J'ai vendu tous mes diamants, et j'ai fsÂt bâtir 
presque un village autour de moi, où je loge gratis de 
pauvres familles. Je ne m'occupe plus de ma parure, et 
je n'ai même pas osé m'occuper de celle d'Agathe, quoi- 
que j'eusse trouvé du plaisir à embellir mon idole; mai» 
la voyant si simple et si étrangère à cette longue et coâ» 
teuse préoccupation , j'ai respecté son instinct, et je l'ai 
subi pour moi-même peu à peu , sans m'en apercevoir. 
Agathe aime et cultive avec distinction la peinture et la 
musique. Son père l'avait destinée à donner des leçons. 
Mais ce pauvre artiste , imprévoyant et dér^ié comme 
la plupart de ceux de ce pays-ci , l'avait laissée sans 
clientèle et sans protections. Ses talents, du moins , lui 
servent à charmer les loisirs que sa nouvelle position lui 
procure, et je suis sortie , grâce à elle, de ma longue et 
accablante oisiveté. Je me suis remise au piano pour 
l'accompagner quand elle chante, et nous lisons ensemble 
tous ces chefs-d'œuvre que je savais par cœur à force de 
les entendre , mais sans les avoir jamais véritablement 
compris. Quand elle dessine , je lui fais la lecture , et 
quand elle lit, je brode au métier. Moi , broder ! je vois 
d'ici votre surprise! Eh bien, je suis revenue à ces 
choses-là que j'ai tant méprisées et raillées, et je recon- 
nais qu'elles sont bonnes. Il y a tant de moHMnta où 
l'âme est affaissée sur elle-même, où le travail de Fea- 
prit nous écrase , où la rêverie nous torture ou nous 
égare, qu^rl est excellent de pouvoir se réfugier dans une 
occupation manuelle. C'est affaire d'hygiène morale, eft^ 
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j6 oompreads maintenant comment, v«ii«, q/$itiv^ une 
si haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au 
petit point. 

Agathe a les goûts d'une campagnarde, quoiqu'elle aii 
toujours vécu enfermée dans la mansarde d'une petite 
ville. 6a plus grande joie d*étre riche conâifite â voir €(t 
à soigner des animaux domestiques. Et ne croyeg pas 
que la pauvrette se soit prise d'admiration et d'a(fer<tiûn 
pour les plus nobles : elle a peu compris la grâce et la 
noblesse du cheval, Télégance du chevreuil , la fierté du 
cygne. Tout cela lui est trop nouveau , trop étranger; à 
elle, qui n'avait jamais nourri que des moineaux sur sa 
fenêtre , un pigeon blanc est un objet d'admiration. Le 
mouton lait ses délices, et Fautre jour j'ai cru qu'elle 
sortirait de son caractère , et ferait des extravagances 
pour une perdrix qu'on lui a apportée avec ses petits. 
J'avais un peu envie d'abord de dédaigner des goûts 
aussi puérils. Et puis, je m» suis laissé faire, je me suis 
sentie faible comme un enfant, comme une mère ; je me 
suis attendrie sur les poules et sur les agneaux, non pas 
à cause d'eux, je l'avoue , mais à cause de la tendresse 
qu'Agathe leur porte , et des soins assidus qu'elle leur 
rend sans se lasser du silence et de la stupidité de ses 
élèves. Agathe comprend le Dante , Mozart et le Titien. 
Et pourtant elle comprend sa poule et son chevreau 1 II 
faut bien que le chevreau et la poule en vaillent la peine. 
Je me dis cela, et je la suis à la bergerie et au poulailler 
avec une complaisance qui arrive à me faire du bien , 
à me distraire, à me charmer... sans que véritable- 
ment je puisse m'en rendre compte 1 Je me sens devenir 
naïve avec un enfant naïf, et je ne saurais dire où est 
le beau et le bon de cette naïveté , à mon âge. Cela 
m'arrive : J3 me transforme , un enfaol me gouverne , et 
/ai du bonheur à me laisser aller! 
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Nous ayons ea moins de peine à nous mettre à Tunis- 
son, à propos des fleurs. Il me semble que les fleurs nous 
permettent de devenir puérils envers elles, sans qu'ellei 
cessent d'être sublimes pour nous. Vous savez comm« 
je les ai toujours aimées, ces incomparables emblèmes 
de l'innocence et de la pureté. Agathe voit le ciel dans 
une fleur, et quand je la vois au milieu des jasmins et 
des myrtes , il me semble qu'elle est là dans son élé- 
ment, et que les fleurs sont seules dignes de mêler leur 
parfum à son haleine. 

Et alors il me vient une pensée déchirante : Quoi I 
cette enfant , cette Agathe de mon âme, cette fleur plus 
pure que toutes celles de la terre, cette perle fine, cette 
beauté virginale, sera infailliblement la proie d'un 
homme ! et de quel homme? L'amant de cent autres 
femmes, qui ne verra sans doute en elle qu'une femme 
de plus , trop froide à son gré, et bientôt dédaignée , ai 
elle reste telle qu'elle est aujourd'hui; trop précieuse, 
si elle se transforme, pour ne pas être jalousement asser- 
vie et torturée. — Oh 1 mon Dieu 1 je conserve cette can- 
deur sacrée avec une sollicitude passionnée, je veille sur 
elle, je la couve d'un regard maternel; je la respecte 
comme une relique , jusqu'à ne pas oser lui parler de 
moi, jusqu'à ne pas oser penser quand je suis auprès 
d'elle : et un étranger viendra la flétrir sous ses aveo- 
gles caresses ! un homme , un de ces êtres dont je sais 
si bien les vices, et l'orgueil, et l'ingratitude, et le mépris, 
viendra l'arracher de mon sein pour la dominer ou la 
corrompre 1... Celte idée trouble tout mon présente! 
rembruni ^1 tout mon avenir I 
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LETTRE TROISIÈME. 

18ID0RA A MADAME DE T... 

Dimanche, 15 juin 1815. 

Je ne me croyais pas destinée à de nouvelles aven- 
tures, et pourtant, mes amis, en voici une bien condi- 
tionnée que j'ai à vous raconter. 

II y a quinze jours , j'étais allée à Bergame pour quel- 
que affaire , et je revenais seule dans ma voiture, impa- 
tiente de revoir Agathe , que j'avais laissée un peu souf- 
frante à la villa. Je n'étais plus qu'à cinq ou six lieues 
de mon gtte , et le soleil brillait encore sur l'horizon. Un 
cavalier me suivait ou suivait le même chemin que moi : 
il est certain que, soit qu'il me laissât en arrière en 
prenant le galop , et se mtt au pas lorsque mes postillons 
le rejoignaient , soit qu'il se laissât dépasser et se hâtâ^ 
bientôt pour regagner le terrain , pendant assez long- 
temps je ne le perdis pas de vue. Enfin il me parut 
clair que c'était à moi qu'il en voulait » car il renonça à 
toutes ces petites feintes, et se mit à suivre tranquille- 
ment l'allure de mes chevaux. Tony était sur le siège de 
ma voiture , toujours le même Tony , ce fidèle jockey 
que Jacques connaît bien , et qui est deyenu un excel- 
lent valet de chambre. Il a conservé sa naïveté d'autre- 
fois et ne se gène point pour adresser la parole aux pas- 
sant;^, quand il est ennuyé du silence et de la solitude. 
Nous montions au pas une forte côte , et j'étais absorbée 
dans quelque rêverie , lorsque je m'aperçus que Tony 
avait lié conversation avec le jeune cavalier , qui parais- 
sait ne pas demander mieux , quoiqu'il appartint évidem- 
ment à une classe beaucoup plus relevée que celle de 
mon domestique. 

44 
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J'ai dit le jeune cavalier, et, effectivement, celui-là 
était dans la première fleur de la jeunesse: dix-huit ans 
au plus, une taille élancée des plus gracieuses, une fi- 
gure charmante , un air de distinction incomparable, des 
cheveux noirs , abondants, fins et bouclés naturellement, 
un duvet de pèche sur les joues , et des yeux... ti^s yeux 
qui me rappelèrent tout à coup les vôtres , Alice , tant 
ils étaient grands et beaux , des yeux de ce gros noir de 
velours , qui devraient être durs en raison de leur teinte 
sombre , et qui ne sont qu'imposants , parce qtie de lon- 
gues paupières et un regard lent leur donnent un ibnds 
de douceur et de tendresse extrême. 

Ce bel enfant me fut tout sympathique à la première 
vue , car ce fut alors seulement que je songeai à regar- 
der ses traits, sa tournure, et la grâce parA^ avec la- 
quelle il gouvernait son cheval. J'écoutai aussi le son de 
sa voix, qui était doux et plein comme son regard ; son 
accent, qui était pur et frais comme sa bouche. De plus, 
c'était un accent français, ce qui fiEÛt toigours plaisir à 
des oreilles françaises, fût-ce dans la contrée oè réttmne 
le si. 

Dans celles-ci , c'est l'fi lombard qui résonne ; el Tony i 
qui est trè»-fier de parler couramment nn affireuz mé- 
lange de dialecte et d'italien , s'imaginait que ma inter- 
locuteur pouvait s'y tromper. Mais , au bout d'un instant, 
le jeune homme, voyant bien qu'il avait affliire à on com- 
patriote , se mit tout simplement à lui parler français, et 
Tony lui répondit bientôt dans la même langue , sans 
s'en apercevoir. 

Leur conversation , que j'entendais par lambeaux , rou- 
lait sur les chevaux , les voitures, les chemins et les dis- 
tances du pays. Certes un jeune homme aussi distin^e 
que ce cavalier ne pouvait pas trouvm* un grand plaisir 
à échanger des paroles oiseuses avec un jeune valet as* 
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86Z simple et passablement familier. Pourtant il y met- 
tait une bonne grâce qui me parut cacher d'autres des- 
seins; car, bien qu'il n'osât pas se tenir précisément à 
ma portière , il se retournait souvent et cherchait à plon- 
ger ses regards dans ma voiture , et jusque sous le voile 
que j'avais baissé pour me préserver de la poussière. 

Je m'amusai quelques instants de sa curiosité : puis 
j'en eus bientôt des remords, « A quoi bon, me dis-je, 
laisser prendre un torticolis à ce bel adolescent? quand 
il verra les traits d'une femme qui pourrait fort bien être 
la mère de son frère aine, il sera tout honteux et tout 
morti&é d'avoir pris tant de peine. » Nous touchions au 
faite de la montée; je résolus de ne pas le condamner à 
descendre le versant au trot, et, certaine qu'après avoir 
vu ma figure , il allait décidément renoncer à me servir 
d'escorte, je laissai tomber, comme par hasard, mon 
voile sur mes épaules, et fis un petit mouvement vers la 
portière, comme pour regarder le pays. Mais quelle sur- 
prise, dirai-je agréable ou pénible, fut la mienne, lors- 
que cet enfant , au lieu de reculer comme à l'aspeof de 
la Gorgone , me lança un regard où se peignait naïve- 
ment la plus vive admiration? Non, jamais, lorsque j'a- 
vais moi-même dix-huit ans, je ne vis un œil d'homme 
me dire plus éloquemmeat : c Vous êtes belle comme le 
jour. » 

Soyons franche , car, aussi bien, vous ne pouvez pas 
me prendre pour une sainte ; le plaisir l'emporta sur le 
dépit , et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce re- 
gard de limpide extase et ce demi-sourire où se peignait, 
au lieu de l'ironie dédaigneuse sur laquelle j'avais mali- 
cieusement compté , une effusion de sympathie soudaine 
et de confiance affectueuse. L'eniant avait faiblement 
rougi en me voyant le regarder , de mon cdté , avec 
quelque bienveillance maternelle , mais ce léger embar- 
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ras ne pouvait vaincre le plaisir évident qu'il avait à at- 
tacher ses yeux sur les miens. Il retenait la bride de son 
cheval pour ne pas s'écarter de la portière, et son trou- 
ble mêlé de hardiesse , semblait attendre une parole, un 
geste , an léger signe qui Tautorisât à m*adresser la pa- 
role. Enfin, voyant qae je commençais à l'examiner avec 
un peu de sévérité feinte , il se décida à me saluer fort 
respectueusement. 

On salue beaucoup et à tout propos dans ce pays-ci , 
surtout les dames, lors même qu'on ne les connaît pas. Je 
rendis légèrement le salut, et me retirai dans le fond de 
ma voiture, un peu émue, je le confesse : car, au premier 
moment de la surprise , toute femme sent que le plaisir 
de plaire est invincible en dépit du serment... qui sait? 
peut-être à cause du serment qu'elle a feit d'y renoncer; 
mais cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura point* 
Je pensai tout de suite à ma fille Agathe; je me dis que 
je la volais, et que le pur regard d'an si beau jeune 
homme lui fût revenu de droit, si elle s'était trouvée à 
mes côtés. Je remis mon voile, je levai la glace, et j*ar* 
rivai au relais où je devais quitter la poste, sans avoir 
voulu m'assurer de la suite de l'aventure. Le cavalier me 
suivait-il encore? je n'en savais vraiment rien* 

Mon cocher et mes chevaux m'attendaient là pour me 
conduire jusque chez moi. En payant les postillons, je 
vis Tony à quelque distance , parlant bas et avec beau- 
coup de vivacité au jeune cavalier, qui avait mis pied à 
terre. Tony riait, frappait dans ses mains, et l'autre pa> 
raissaJl chercher à contenir cette pétulance. Je crus 
mêmewoir qu'il lui donnait de l'argent, et cela^me pa- 
rut forr suspect , d'autant plus que , locsque je rappelai 
Tony pour partir , je le vis tenir Tétrier de son nouveau 
protecteur, et prendre congé de lui en lui foisant des si- 
gnes d'intelligence. Nous nous remîmes en route pour 
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cette dernière étape , et Tétranger nous suivit à quelque 
distance. 

Je m^avançai sur la banquette de devant , et , frappant 
sur le bras de Tony, placé sur le siège : « Quel est ce 
jeune homme à qui vous avez parlé , et d*où le connais- 
sez-vous? » lui demandai-je d*un ton sévère. La tète de 
Tony dépassant l'impériale , je ne pus voir si sa figure se 
troublait; mais je Tentendis me répondre avec assez d'as- 
surance : — Je ne le connais point , Madame , mais ça a 
l'air d'un brave jeune homme ; il a des lettres de recom- 
mandation pour madame : mais il a dit qu'il ne se permet- 
trait point de les lui remettre sur le chemin. Il vient avec 
nous , il descendra à l'auberge du village , et il viendra 
voir ensuite au château si madame veut bien recevoir 
sa visite. 

— C'était donc là ce qu'il te disait? 

^ Oui , et il me demandait si je pensais que madame 
serait visible en rentrant, ou seulement demain matin. 
J'ai dit que je n'en sa?ttis rien, mais qu'il pouvait bien 
essayer, que nous n'avions pas fait une longue route, et 
que madame ne se couchait pas ordinairement de bonne 
heure. 

— Et c'est pour donner de si utiles renseignements , 
que vous recevez de l'argent, Tony? 

— Oh ! non , Madame , je venais d'entrer dans un bu- 
reau de tabac pour lui acheter des cigares , et il m'en 
remettait l'argent. 

Ces eipli<^tions me parurent assez plausibles, et je 
me tranquillisai tout à fait. Néanmoins, un reste de cu- 
riosité me décida à recevoir cette visite aussitôt que je 
fus rentrée , et après avoir pris seulement le temps d'em- 
brasser Agathe. 

Le jeune homme fut introduit , et , dès que j'eus jeU^ 
les yeux sur l'adresse] de la lettre qu'il me présenta, 



486 ISIDORA. 

je lui fis amicalement signe de s'asseoir. Quelles mé- 
fiances et quels scrupules eussent pu* tenir contre votre 
écriture , ma chère Alice? Et comment celui qui m'ap- 
porte un mot de vous ne serait-il pas reçu à bras ou- 
rerts? 

Mais quel singulier petit billet que le vôtre , et pour- 
quoi avez-vous semblé favoriser l'espèce de mystère dont 
il plaît à votre protégé de s'entourer? Qu'est-ce qu'un 
jeune homme qui va avoir le bonheur de me voir en 
Italie y et qui tâchera de se recommander de lui- 
même? Fous désirez que je sois bonne pour lui^ et 
vous ne me dites pas son nom ? Il faut qu'il i£e le dé- 
clare lui-môme, qu'il m'apprenne qu'il &sXV ami de votre 
fils , un peu votre parent^ qu'il ne vous cannait pour^ 
tant pas beaucoup y qu'il avait un grand désir de m'étre 
présenté , et qu'il me supplie de ne pas le juger trop dé- 
favorablement d'après son embarras et sa gaucherie? 
J'ai d'abord accepté tout cela sans esamen, mais main* 
tenant que j'y songe , et que je vois votre protégé si peu 
au courant de ce qui vous concerne, je commence à 
m'inquiéter un peu et à me demander si la personne à 
laquelle vous avez donné ou envoyé une lettre pour moi 
( car ceci môme n'est pas bien clair ) est réellement celle 
qui me l'a remise. Voyons, m'avez-vous adressé un 
M. Charles de Verrières , brun , joli , âgé de dix-huit ou 
dix-neuf ans, parfaitement élevé, quoique un |^u bi- 
zarre parfois, peu fortuné et encore sans état, à ce qu'il 
dit, voyageant, au sortir du collège, pour se former 
l'esprit et le cœur, apparemment? Répondez-moi, ma 
très-chère, car je suis intriguée. 

Pour que vous en jugiez , ou que vous connaissiez un 
peu mieux ce protégé qui vous connaît si peu , je re- 
prends ma narration. 

Gagnée et vaincue par votre recommandation , e^-ap* 
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prenani qu'il était venu de Milan exprès pour me voir, 
j'ai envoyé chercher son cheval et ses effets à Tauberge, 
j'ai installé chez moi mon jeune hôte , et nous avons 
passé ensemble dans la salle à manger , où Agathe nous 
attendait pour souper. Jusque-là , nous avions été entre 
chien et loup; lorsque nous nous retrouvâmes en face , 
les bougies allumées , je retrouvai l'étrange et profond 
regard de l'enfant toujours attaché sur moi , avec un mé- 
lange de crainte, d'admiration, de curiosité, et parfois 
aussi de doute et de tristesse. Jamais physionomie d'a- 
moureux , enflammé à la première vue, n'exprima mieux 
les angoisses et l'entraînement d'une passion soudaine. 
Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours une si 
absurde hypothèse. Le premier étonnement était passé, 
et, avec lui , la sotte satisfaction dont je n'avais pu me 
défendre. Ce jeune homme m'avait servi de miroir pour 
me dire que j'étais belle encore ; mais quel rapport pou- 
vait s'établir entre son âge et le mien? La présence d'A- 
galhe me communiquait d'ailleurs ce calme souverain 
qui émane d'elle et qui réagit sur moi. Quand Agathe 
est là , il n'y a point de folle pensée qui puisse appro- 
cher du cercle magique qu'elle trace autour de nous deux. 
Je me disais donc que ce jeune homme avait quelque 
grâce importante à me demander, qu'il attendait de moi 
son bonheur ou son salut ; et la pensée qu'il connaissait 
Agathe, qu'il était épris d'elle , et chastement favorisé 
en secret , commençait à me venir. 

Mais la tranquillité d'Agathe me détrompa bientôt. 
Elle ne le connaissait pas , elle ne l'avait jamais vu ; et 
lui , cet enfant si impressionnable , si avide d'admirer la 
beauté, si soudain dans l'expression muette de son pen- 
chant secret, il ne regardait point Agathe , il ne la voyait 
pas. Il ne voyait que moi. Cette luxuriante jeunesse de 
ma fille , ces yeux purs , cette bouche fraîche , cet air 
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angélique, tout cela ne lui disait rien. II semblait quV 
n'eût pas le loisir de s'apercevoir de sa présence. 

Je ne savais que penser de ce jeune homme : son ex* 
cessive politesse , ce raffinement d'égards et de menues 
attentions. pour les femmes , qui, en France, appartient 
aux patriciens exclusivement, me donnait la certitude 
qu'il était ce qu'autour de vous, Alice, on appelle bien 
né : mais , en même temps , il montrait une instruction 
solide et complète , une maturité de jugement et une 
absence de prétentions , qui , vous le savez bien , et vous 
me permettez bien de vous le dire , sont extrêmement 
rares chez les enfants de votre caste. L'instruction des 
classes moyennes est plus précoce, à cet égard, plus 
spéciale; et j'ai toujours remarqué, entre les bacheliers 
de la bourgeoisie et ceux de la noblesse , la différence 
qu'il y a entre une éducation imposée comme nécessaire 
et celle qui n'est réputée que d'agrément. Notre Charles 
(ou plutôt votre Charles ), avait donc l'esprit d'un rotu- 
rier et les manières d'un gentilhomme , et cela en fait an 
personnage original et frappant, à cet âge où les ado- 
lescents de l'une ou de l'autre classe portent tous le 
même cachet , ou de gaucherie sauvage , ou de confiance 
ridicule. Celui-ci n'a rien de lourd et rien de frivole , 
rien de pédant et rien d'éventé. Il parle quelquefois 
comme un homme mûr qui parle bien, et, en le faisant, 
il ne perd rien de la grâce et de l'ingénuité de son âge. 
Il est réfléchi à l'habitude, étourdi par éclairs, sérieux 
d'esprit , gai de caractère , retenu avec bon goût , expan- 
sifavec entraînement. Enfin, il faut le dire, Alice, et 
voilà ce qui me désole , il est charmant , il est accompli , 
et si j'avais seize ou dix-sept ans , j'en serais folle. 

Et pourquoi et comment ne Vest-elle pas? Est-ce parce 
qu'elle est vivement frappée au cœur , qu'elle cache si 
bien sa folie? Ou , si elle ne sent rien pour lui , est-ct 
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qu^elle serait égoïste et insensible? Je m'y perds I 
Voilà encore mon récit interrompu par des réflexions 
et des exclamations auxquelles vous ne comprenez rien. 
Je ren(?nce à raconter avec détail , et en trois mots vous 
allez m*entendre. Le lendemain, il a enfin très-bien re- 
marqué Agathe. Au grand soleil du matin , grâce à Dieu, 
j'ai apparemment repris mon aspect de matrone ro- 
maine. Le regard de mon hôte n'était plus si brillant; il 
était plus doux , et le respect semblait tempérer la sym- 
pathie. Au grand soleil du matin aussi, ces pâles jas- 
mins qui éclosent sur les joues suaves et fines d'Agathe 
exhalaient un irrésistible parfum d'innocence. Charles a 
senti cette fleur passer entre lui et moi dans l'atmo- 
sphère. Il a relevé la tête, et ce qui était logique et légi- 
time est arrivé; il a été frappé , charmé , doucement et 
délicieusement pénétré. J'ai vu ce retour vers le cours 
naturel des choses, la jeunesse attirant la jeunesse , et 
je ne m'en suis pas alarmée. Qu'est-ce qu'un souffle qui 
passe? Qu'est-ce qu'un voyageur qui arrive la veille et 
part le lendemain? 

Mais il no partit pas le lendemain. Je ne sais comment 
la chose se fit , il se rendit nécessaire pour le jour sui- 
vant. Nous devions entreprendre une grande promenade 
sur le lac. J'ignore si le rusé connaissait le lac , mais il 
eut l'air de ne pas le connaître , de nous demander 
l'itinéraire de la tournée pittoresque qu'il projetait de 
faire en nous quittant ; et moi , avec cette candeur qui 
porte les habitants d'un beau pays à en faire les hon- 
neurs aux étrangers , je lui appris que nous serions par 
là, je lui donnai rendez- vous vers certains rochers, et peu 
à peu on se fit si bien à l'idée de passer la journée en- 
semble , qu'on trouva plus sûr , pour se rencontrer à 
point , de partir et d'arriver dans la même barque. 
Cette journée fut charmante : un temps magnifique , 

44. 
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des sites délicieux , un enjouement expansif qui alla pres- 
que jusqu'à rintimité , et ces mille petits incidents 
champêtres qui rapprochent et lient plus qu'on ne 
l'avait prévu. Tony était notre gondolier et nous égayait 
comme à dessein , par sa bonne humeur et ses lazzis 
naïfs. 

Le soir , quand nous rentrâmes, nous étions tous trop 
fatigués pour que Charles se remit en route , et il prit 
congé de nous , pour le lendemain matin. Il devait par- 
tir avec le jour; mais, à midi, il était encore à Tau- 
berge. Le maréchal avait encloué son cheval ; il en cher- 
chait un autre , et n'en trouvait pas. Il fallut bien songer 
à lui en offrir un , et l'inviter à venir déjeuner en atten- 
dant; mais, le lendemain, nous allions à quelque dis- 
tance sur la route de Milan , et nous pouvions le con- 
duire jusque-là. Agathe fit cette réflexion avec un natu- 
rel parfait : je n'y vis pas d'objection. Une afiaire survint 
et retarda notre voyage Que vous dirai-je? 

Charles passa huit jours avec nous , sans que le hasard 
nous amenât aucune visite , et , durant toute cette se- 
maine , voyant Agathe à toute heure , écoutant sa voix 
charmante , faisant de la musique et de la peinture avec 
elle, il en devint amoureux, du moins je le crois, et il 
m'est impossible d'expliquer autrement la douleur visi- 
ble et profonde avec laquelle il nous quitta , la joie en* 
thousiaste qu'il éprouva lorsqu'il se fut fait autoriser à 
revenir au bout d'un mois, époque à laquelle il devait 
repasser pour aller à Venise. 

Et , au lieu de repasser au bout d'un mois, il vient de 
repasser^ comme il dit, au bout de huit jours. De 
prétendues affaires l'ont obligé d'abréger son séjour à 
Milan , il n'a pas pu traverser la vallée sans s'arrêter 
pour nous saluer, et voilà encore huit jours qu'il nou? 
salue et nous fait ses adieux. 
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De tout cela il résulte, Alice, que ma fille a un amou- 
reux , terriblement amoureux , je vous jure , et qui s'est 
tellement donné à nous , cœur et âme , que je ne sais 
pas du tout comment je vais le décider à nous quitter. 
Il faut pourtant s*y résoudre , car les prételiies vont man- 
quer mutuellement, et la vie est si bizarremenC ar- 
rangée , qu'il ne suffit pas de se plaire et de se convenir 
parfaitement les uns aux autres pour rester ensemble 
indéfiniment : il faut des prétextes ; les convenances , 
qui sont un admirable système de prudence destiné à 
nous faire toujours sacrifier le présent à l'avenir, le cer- 
tain à l'incertain , la joie à Tennui , et la sympathie à la 
défiance , les convenances exigent que nous éloignions 
celui que nous voudrions garder , de peur qu'un jour ne 
vienne où nous regretterions de l'avoir retenu. Et pour- 
tant alors , ces prétextes ne manqueraient pas ; car l'usage 
autorise les prétextes menteurs et désobligeants. Il ne 
demande d'art et de vraisemblance qu'à ceux qui don- 
neraient du bonheur. Et pourtant aussi , ce jour où on 
voudrait l'éloigner n'arrivera peut-être jamais... Peut- 
être que sa présence nous serait à jamais douce et bien- 
faisante... Alors, raison de plus pour qu'il s'en aille; 
car, si on l'aime, il ne faut pas qu'il s'en doute ; et, s'il 
s'en doute déjà , il ne faut à aucun prix le lui dire sin- 
cèrement. La loyauté gâterait tout , elle inspirerait bien 
vite la méfiance à celui qui , de son cêté , est au déses- 
poir d'en inspirer... Et voilà les cercles vicieux qui se 
déroulent à l'infini , lorsqu'on met aux prises , dans la 
première circonstance venue , les lois d'un noble instinct 
et celles d'un monde hypocrite et froid. 

Et, après 'tout, il se trouve qu'en fait, le monde a 
raison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et que les cas 
où on lui sacrifie quelque chose de vraiment regrettable 
sont des cas exceptionnels. Ce n'est pas la froide mé- 
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fiance du monde qui a fait la corruption et la perver- 
silé : c'est la perversité et la corruption des moeurs qui 
ont rendu f écessaires les lois glacées de la convenance. 

Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci , serait-il 
prouvé qu'on doit écouter sa sympathie et se révolter 
contre Tusage? ce jeune homme nous platt énormément, 
cela est certain. Il est d'un commerce exquis, sa figure 
et ses manières ont un charme qui tournerait la tête 
d'une jeune fille un peu romanesque et qui ferait battre 
d'amour et d'orgueil le cœur d'une mère. Si je consulte 
mon instinct , je dois m'imaginer que c'est là le fils de 
mon choix et désirer ardemment qu'il plaise à ma fille , 
qu'ils se voient, qu'ils s'entendent , et qu'un jour arrive, 
où , un peu moins enfants l'un et l'autre , ils s'engagent 
l'un à l'autre. 

Il me semble bien que nous nous convenons tous lee 
trois , qu'il est et serait à jamais heureux avec nous , et 
que, lui, compléterait notre vie. Cest pour le coup que 
je serais calme et guérie de tout le passé, en voyant 
naître et en surveillant maternellement ces innocentes 
amours; j'aurais une famille, et chaque année , ajoutée 
à ma vieillesse , au lieu de m'apporter l'effroi de l'aban- 
don et de l'isolement « me donnerait l'espoir et la certi» 
tude de voir s'agrandir le cercle de mes saintes affec- 
tiens. 

Mais tout cela peut n'être qu'an rêve e4 une dange* 
reuse illusion. Cet enfant, quand il nous reviendra dans 
quelques années, sera peut-être corrompu; et peut-être 
alors rougirais-je d'avoir songé à lui faire espérer le 
cœur et la main d'Agathe. 

Et, dès à ^irésent , quel est*il , après tout ? Il me sem- 
ble que je le connais, que je l'ai toujours connu , que je 
lis dans son âme, que je n'y vois rien que de pur et de 
beau ; mais ne me trompé-je point? Ne suis-je pas pré- 



ISIDORA. 493 

venue par quelque attrait romanesque , par cette sé- 
duction de la beauté à laquelle je suis encore trop sen- 
sible, par Tisolement où je vis, et un certain besoin 
d'illusions qui se reporte sur l'avenir d'Agathe, faute de 
pouvoir s'exercer sur moi-même? Et d'ailleurs , quoi de 
plus fragile que cette beauté d'une âme à peine ouverte 
nux impressions de la vie? 

Il est certain, d'ailleurs, qu'il y a en lui quelque chose 
de mystérieux , et qu'il a de puissants motifs pour ne 
nous parler ni de sa famille, ni de ses amis, ni de sa po- 
sition dans le monde, ni d'aucune de ses relations. Quand 
je cherche à l'interroger, ses réponses sont laconiques, 
évasives. Quelquefois même elles ne sont pas d'accord 
avec ses précédentes réponses , et il se trouble quand 
j'en fais la remarque, comme s'il y avait à son nom quel- 
que malheur ou quelque honte attachés fatalement. Mais 
l'instant d'après il rit de son embarras, et alors son re- 
gard et ses manières ont une franchise, une confiance, 
une spontanéité d'affection, qui semblent protester contre 
la réserve de ses paroles et attester que son âme est à 
l'abri de tout reproche et de tout soupçon. On dirait alors 
qu'il se moque tendrement de mes inquiétudes, et qu'il 
se sent le maître de les faire cesser. 

Moi, j'ai dans l'idée que c'est un enfant de l'amour, le 
fils ignoré de quelque noble et pieuse dame , dont il a 
deviné et veut garder fidèlement le secret. S'il en est 
ainsi , et que par-dessus le marché il soit pauvre, raison 
de plus pour qu'il m'intéresse et que je caresse le rêve 
de devenir sa mère. On dirait qu'il devine cela, qu'il y 
compte , et c'est peut-être pour cette confiance que je 
l'aime tant 

Au milieu de toutes mes perplexités , Agathe reste 
calme comme Dieu même. Elle l'aime pourtant , je le 
crois; car elle paraît plus heurease quand il est 1^ : elle 
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pense, voit et parle comme lui sur tous les points. Elle 
l'apprécie et Tadmire même avec une naïveté incroyable ; 
mais la tranquillité de ce bonheur et Tincurie de cette 
affection me surpassent. II semble qu'elle ne se doute 
point qu'ils vont se quitter pour longtemps, peut-être 
pour toujours, ou bien qu'elle s'imagine que le regret et 
l'absence ne font point de mal. Cette Glle si sage et si 
sensée aurait-elle l'imprévoyance d'un enfont? ou bien 
son courage est-il si bien trempé , son enthousiasme si 
caché et si profond, qu'elle soit invulnérable au doute et 
à la souffrance ? Moi ^ qui aime ce jeune homme pour 
elle, et à cause d'elle, je suis mille fois plus agitée. 

Et ne doit-il pas en être ainsi ? Agathe est un enfant 
gâté, à qui le bien est venu en dormant, et qui se repose 
sur ma prudence et ma tendresse. Elle s'imagine peut- 
être sérieusement que c'est là le fiancé que je lui destine, 
et sa superbe indolence de petite fille adorée accepte ce 
bonheur comme elle a accepté la fortune, la liberté et 
mon amour, sans surprise et sans transport. Oui, c'est à 
moi d'être vigilante et soucieuse ; c'est à moi, qui ai foulé 
aux pieds l'opinion pour mon propre compte, de faire 
bonne garde pour que \?i fille de César ne soit pas même 
soupçonnée ; c'est à moi d'étudier en tremblant les jeunes 
gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et d'empê- 
cher qu'un souffle malfaisant n'y pénètre. Étrange fille 
qui m'impose des devoirs si étrangers à mes habitudes et 
à mon caractère , qui ne se doute point que cela soit si 
difficile et si grave pour moi ! 

Il faut pourtant sortir de cette position. Il ne m'arrive 
pas de lettre de vous ; Charles ne paraît pas disposé à 
partir si je ne l'y force, et je vous en demande bien par- 
don , ma sœur, mais je vais mettre votre protégé tout 
doucement dehors , car je ne veux pas qu'il croie si aisé 
d'être l'amant et le fiancé de ma fillo. 
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LETTRE QUATRIÈME. 

ISIDORA A MADAME DE Tcc.^ 

Lundi 16. 

— Je relis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense 
que mon cerveau avait un peu de fièvre, car je trouve, 
aujourd'hui , qu'il n'y avait pas du tout lieu à m'inquié- 
ter si fort. Je vois les choses tout autrement ce matin. Il 
ne me semble plus que Charles soit amoureux d'Agathe, 
ni qu'Agathe ait encore pensé à la possibilité d'avoir une 
inclination, lis sont, il est vrai, plus gais, plus intimes, 
plus camarades, si l'on peut ainsi dire, qu'ils ne l'ont 
encore été. On croirait voir le frère et la sœur; mais 
cette amitié enjouée, à la veille de se quitter, ne res- 
semble pas à l'amour. Non, ils sont trop jeunes, et c'est 
ma vieille tête , remplie de souvenirs brûlants et flétrie 
par l'expérience, qui a construit tout ce roman, auquel , 
dans leur candeur, ces enfants ne songent point. Hier soir, 
Agathe a eu envie de dormir à neuf heures; elle a été 
tranquillement se coucher en folâtrant avec nonchalance. 
On n'a pas envie de dormir quand on aime et qu'on peut 
rester jusqu'à minuit auprès de son amant. 

Et lui, au lieu d'être triste, ou de ressentir quelque 
dépit, lui a souhaité un bon somme avec d'innocentes 
plaisanteries. Il n'a pas paru s'ennuyer le moins du 
monde de rester tête à tête avec moi tandis que je fai- 
sais de la tapisserie ; et comme je l'engageais à aller 
dormir aussi , il m'a suppliée d'un ton caressant de ne 
pas l'envoyer coucher de si bonne heure. « Je serai bien 
sage , me disait-il , je ne vous fatiguerai pas de mon 
babil ; si vous voulez rêver ou réfléchir en travaillant, je 
no ferai pas le moindre brnit. Je me tiendrai là dans uo 
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coin comme v</.re chat. Pourvu que je sois avec vous, 
c'est tout ce q^i'il me faut pour passer une bonne et chère 
soirée. » 

C'est par de semblables câlineries d'une délicatesse 
incroyable que cet enfant-là trouve le moyen de se faire 
chérir. Elles sont si vives parfois que si Agathe n'était 
pas ici, je m'imaginerais peut-être qu'il est épris de mes 
quarante -cinq ans. « Charles, lui ai-je dit, vous avez 
une mère, n'est-ce pas ? — Certainement, tout le monde 
a une mère. — Eh bien , si j'étais votre mère, je serais 
jalouse. — On voit bien que vous n'êtes pas mère , les 
mères ne sont pas jalouses.— La vôtre ne l'est pas? Elle 
est donc bien calme ou bien préoccupée? — Une mère 
est l'image de Dieu , et Dieu n'est pas jaloux de ses en- 
fants. )) 

Et après cette réponse , pour détourner mes ques- 
tions, il s'est mis à me parler de vous, et à me question- 
ner sur votre compte, disant qu'il avait eu peu d'occasions 
de vous voir, et qu'il savait seulement que vous étiez une 
personne des plus respectables. 

— Respectable est peu dire; ai* je répondu : vous 
pourriez dire adorable et ne rien dire de trop. Je lui ap- 
pliquerais ce que vous disiez tout à l'heure des mères en 
général. Les femmes comme madame de T... sont l'image 
de Dieu sur la terre. 

-* En vérité? En ce cas, son fils doit bien l'aimer 1 

— Comment ne savez-vous pas à quel point , si vous 
êtes son ami? 

— Oh 1 son camarade plus peut-être que son ami. Cet 
enfant-là d'ailleurs est un étourdi qui ne vaut probable- 
ment pas sa mère. 

— Ce n'est pas ce que sa mère m'écrit de lui. Elle dit 
que c*est un ange, et je le crois. 

-^ Vraiment , elle dit cela de Félix , cette bonne 
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madame de T...? Vous voyez bien que los mères sont 
des étrM divins ! 

— Mais je ne suis pas contente de votre manière d€ 
parler du fils d'Alice... 

— Alice? madame de T... ? Dites-moi, je vous en prie, 
si vous la trouvez belle autant qu*on le dit? 

— Comment, vous ne l'avez donc jamais vue ? 

— Oui, elle m'a semblé belle ! autant que je puis m'en 
souvenir. 

— Tenez , lui ai-je dit , en tirant de mon sein votre 
portrait que je ne quitte jamais, la voilà, mais cent fois 
moins belle , moins angélique , moins parfaite qu'elle 
n'est en réalité. 

II a pris votre portrait, et l'a tenu dans ses mains, le 
regardant sans cesse en m'écoutant parler. Il éprouvait 
une sorte d'émotion étrange, et je crois vraiment, Alice, 
qu'il devenait amoureux de vous. Cet enfant est impres- 
sionnable à un point extraordinaire. Ou c'est quelque 
génie de peintre qui va prendre son essor et que la beauté 
tourmente et subjugue, ou c'est une organisation d*ar- 
tiste, mobile, enthousiaste, prèle à s'enflammer à toutes 
les étincelles qui courent dans l'atmosphère. Il me ques- 
tionnait toujours ; affectant une légèreté badine , et , 
pourtant , je voyais une ardente curiosité percer sous 
cette petite feinte. Il souriait , rougissait , et , à mesure 
que je m'animais en parlant de vous avec passion , il 
devenait si tremblant que je craignais d'avoir été trop 
loin, et je m'arrêtai tout d'un coup, pour lui retirer votre 
portrait qu'il serrait oonvulsivement contre sa poitrine... 
Pardonnez-moi , Alice , mais j'ai cru un instant que cet 
enfant me faisait un mystère de sa' passion pour vous, et 
qu'il avait menti en disant vous connaître à peine , de 
peur qu'à sa manière de parler de vous je ne vinsse à le 
deviner. Vous êtes encore assez jeune pour inspirer un 
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violent amour ; vous avez éloigné le jeune Charles en 
voyant les ravages que vous causiez involontairement; 
et, en me le recommandant , vous n'avez pas trop osé 
vous expliquer sur son compte... Voilà, du moins, le 
nouveau roman que, pendant quelques minutes^ j'ai im- 
provisé sur vous et sur lui ! 

I^lais la scène a changé, et j'ai failli encore une fois 
me croire l'objet de celte flamme que je rèye en lui , et 
qui n'y est, en réalité, qu'à l'état de vague aspiration 
pour toutes les femmes. En me rendant votre portrait , 
il a pris impétueusement mes mains , et y a porté ses 
lèvres, baisant à la fois et mes mains et votre image; 
et alors , se pliant sur ses genoux d'une manière enfan- 
tine et gracieuse, moitié fils, moitié amant : c Vous êtes 
la plus admirable des femmes ! s'est-il écrié ; oui ! après 
une autre femme, que je sais, il n'y a rien de plus vrai, 
de plus aimant et de plus parfait que vous sur la terre. 
On me l'avait bien dit que vous étiez d'une beauté di- 
vine et d'une éloquence irrésistible 1 mais il y avait des 
gens qui prétendaient que vous n'étiez pas bonne et qu*ii 
fallait se méfier de votre puissance; moi, dès le premier 
regard que j'ai jeté sur votre figure divine, j'ai senti que 
ces gens-là en avaient menti ; et depuis, chaque parole 
que vous avez dite m'a pénétré au fond du cœur. Aussi, 
je le répète, après une autre femme à laquelle j'ai donné 
mon cœur et mon àme, il n'en est point que j'aime et 
que je vénère plus que vous. 

— Et cette femme, mon cher enfont, ne serait-ce point 
Agathe? lui ai-je dit, entraînée à cette imprudence par 
l'émotion puissante qu'il me communiquait. < 

— Agathe ! s'est-il écrié avec une surprise évidente. 
Agathe?... Pourquoi donc Agathe?... Ahl oui, il est 
certain que mademoiselle Agathe est charmante. Elle est 
belle, elle est bonne, elle a de l'intelligence et du cœur. 
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Oui, oui, je l'aime bien tendrement, permettez-moi de 
vous dire cela. Je voudrais être son frère ! Si j'avais âge 
d'homme, je voudrais être son mari. Mais à l'heure qu'il 
est, ce n'est pas «lie que je vous préfère» c'est une au- 
tre... c'es^ ma mère! » 

Il a dit cela avec tant d'effusion, et il y avait quelque 
chose de si angélique en lui, que j'ai senti mes yeux se 
remplir de larmes. Je l'ai embrassé au front, et je lui ai 
demandé de me parler de sa mère ; mais voilà où je me 
confirme dans l'idée qu'il n'est pas fils légitime : c'est 
qu'après cet élan passionné pour la femme qui lui a 
donné le jour, il n'a plus voulu ajouter un mot, remettant 
à une autre fois une confidence qu'il prétend avoir à me 
Caire. 

LETTRE CINQUIÈME. 

ISIDORA A MADAME DE T... 

Mardi 17. 

Oh I ÂlicO) quel dénouement à notre aventure ! et que 
mon roman me plait mieux ainsi ! Comme vous avez dû 
rire, malicieuse amie, depuis le commencement de cette 
longue et absurde lettre 1 Mais je ne la déchirerai pas : 
car, au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout 
ce que je pense de lui, tout ce que je sens pour lui, et 
vous verrez bien que mon cœur avait deviné ce que mon 
esprit , incroyablement obtus en cette circonstance , ne 
pouvait pas pénétrer. Je suis sûre qu'il vous a écrit en 
même temps que moi tout ce qjiii se passait entre nous, 
et que vous allez recevoir nos deux versions à la fois. Je 
veux continuer la mienne, afin que vous compariez ; et, 
si ce petit démon vous fait quelque mensonge, soyez 
sûre que c'est moi qui dis la vérité. 
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Ce matin 9 Charles devait décidément partir. Il nous 
avait dit adieu ; mais un adieu si tranquille et si enjoué 
même, que j'en étais blessée, et j'en revenais à penser 
que cet enfant, admirablement doué sous le rapport de 
la figure et de l'esprit, avait le cœur volage et personnel 
des futurs grands artistes. 

Il part en effet, il monte à cheval, il disparait ; je me 
sentais mal. Je n'osais regarder Agathe, je craignais de 
la voir tout à coup pâle et consternée, et de deviner son 
amour trop tard pour y porter remède. Je la regarde 
en6n. Elle était tranquille, belle, reposée; elle avait bien 
dormi , elle n'avait pas versé une larme, elle souriait à 
sa perdrix ! 

Cela me fît plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui 
sont bien forts , me disais-je , et bien froids !/L'amour 
n'est plus de ce siècle ; je l'ai cherché toute ma vie sans 
le trouver, et cette jeune génération ne se donnera même 
pas la peine de le chercher. C'est mieux , à coup sûr, 
c'est plus sage et plus heureux ; mais je ne comprends 
plus rien à la vie ! 

Tony arrive là-dessus ; il avait une figure inouïe. Il 
riait, rougissait, balbutiait et tournait une lettre dans ses 
mains. « Qu'as-tu donc? Est-oe que M. de Verrières a 
oublié quelque chose? 

— Non, non, Madame, ce n'es! pas lui, c'est un autre, 
à présent ! 

— Comment? quel autre? Donne donc ! 

— C'est M. Félix qui arrive, M. Félix de T,.., le neveu 
à feu M. le comte ! » i 

.rouvre la lettre, a Ma chère tante , voulez- vous per- 
f mettre à un neveu, dont vous vous souvenez sans doute à 
« peine, mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous 
« embrasser de la part de sa mère? 11 est à votre porte- 

« FÉLIX DB T.. « 
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Eh bien ! Alice , je ne sais où j*ai l'esprit ; mais il pa- 
rait que, hors les cas, aujourd'hui oubliés, d'amour et 
de jalousie , je ne possède aucune pénétration. Me voiià 
éperdue de joie, courant au-devant de ce neveu, dont je 
n'ai jamais reçu un signe de souvenir et d'affection , ce 
qui me blessait un peu, quoique je ne vous en aie jamais 
parlé, mais que j'adore déjà, paroe qu'il est votre fils et 
parce qu'il m'écrit un si aimable billet. 

Je m'élance, Agathe me suit, Tony rit et saute comme 
un fou. Un tourbillon de poussière vient à nous. Un 
homme descend de cheval au milieu de ce nuage et se 
précipite dans mes bras... C'est Charles de Verrières, 
c'est-à-dire, c'est Félix de T... 1 

Oh ! quel être que votre fils, Alice ! Quel adorable en- 
fant cela fait aujourd'hui , et quel homme irrésistible ce 
sera un jour 1 Vous seule pouviez mettre au monde et 
développer un pareil naturel I Comment n'ai-je pas com- 
pris, dès la première vue , qu'il n'y avait pas d'enfant 
comme lui, à moins que ce ne fût l'enfant d'Alice 1 

Alors, me prenant un peu à part, après les premières 
effusions, il m'a confessé la cause de toute cette petite 
comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-même, quel- 
ques préventions contre moi. Il avait entendu parler de 
moi si diversement ! Dans votre famille, il y a encore de 
vieux parents si acharnés contre la pauvre Isidora, et on 
vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me trai- 
ter comme votre sœur! L'enfant croyait à vous plus 
qu'aux autres; mais, quand on lui disait que je vous 
trompais, que je ne vous aimais pas, que j'étais un génie 
infernal, un esprit de ténèbres et de perdition, il était 
effrayé et n'osait vous le dire. Enfin, envoyé par vous à 
Milan, avec un parent qui voulait lui montrer une partie 
de l'Italie, il a résolu de me voir sans se faire connaître, 
et il m'a répété aujourd'hui ce qu'il me disait l'autre 
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jour. D'abord , la voix publique lui apprenait sur son 
chemin que je n'étais pas une mauvaise femme ; il a vu 
que je n'employais pas ma fortune à de méchantes ac- 
tions. Sans doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la 
délicatesse de ne point parler, le cher enlànt ! à savoir 
qu'à l'endroit des mœurs j'étais désormais irréprocha- 
ble I Enfin , il m'a vue, il m'a trouvée belle, et d*Qne 
beauté qui lui a plu. Il m'a dit cela comme il vous le di- 
saity et maintenant je l'écoute conune vous l'écODieriez 
vous-même. Et le reste, vous le savei : il s'est trouvé si 
heureux , si à Taise , si bien selon son ocBor auprès de 
moi, que, si ce n'était pour aller vous rejoindre, il ne 
voudrait jamais me quitter. Mais il peut rester encore 
quelques jours. Son parent est retenu à Milan par une 
affaire, et, d'après vos intentions, il Ta autorisé à passer 
ce temps près de moi. 

Tony qui , enfant, a beaucoup joué avec lui , l'avait 
reconnu au relais où il mit pied à terre la première ibis 
à une petite cicatrice particulière qu'il a à la main , et 
qui provient d'une blessure prise en jouant avec lui , 
précisément. Tony, sachant qu'on voulait me faire une 
agréable surprise , a gardé le secret. Quant à Agathe , 
elle ne savait rien, sinon que Charles ne s'en allait pas 
pour tout de bon ce matin. 

S' aiment-ils ? Us s'aiment comme Félix me l'a dit, 
fraternellement; et un jour ils s'aimeront autrement, si 
nous le voulons toutes les deux* Alice. Vous le voudrez 
quand vous connaîtrez Agathe, et ce sera une manière, 
peut-être, de faire accepter à votre fils la fortune de son 
oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu 
plus tard. Mais laissons au tempe à régler le cours des 
choses; j'étais une foUe de le devancer par mon inquié- 
tude; je ne comprenais pas que Charles pût rester et se 
plaire autant ici à cause de moi, et j'étais forcée de sup- 
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poser que c'était à cause d* Agathe. A présent , je sais 
que Félix était chez sa tante pour Tamour d'elle , et si 
Agathe a aidé à lui faire trouver le temps agréable, c'est 
par rencontre et par bonne chance. Oh ! ma chère Alice, 
quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieil- 
lesse quand on a de tels enfants ! et qu'il est doux de 
vivre en eux quand on est dégoûté de vivre pour soi- 
raôme ! Que vous êtes heureuse d'être mère , et que je 
suis bien dédommagée de l'être devenue de cœur et 
d'esprit ! 



FIN d'isidora. 
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12. 



PRÉFACE 



Gomme cette bluette a paru longtemps avant le roman 
et le drame de Chatterton , personne ne pensera que 
j'aie eu la prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène 
d*Mdo le rimeur présente quelques rapports de situation 
avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a 
mis dans la bouche de son poë'te. Je ne me défendrais pas 
d'avoir été inspiré par ce sujet , d'abord si le fait était 
vrai , ensuite si ma pensée eût été la même. Mais elle 
était autre, et je ne songeais à peindre la misère du poëte 
que comme un accident, un des malheurs passagers de 
sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre 
le poëte en général ; une âme de poëte quelconque, mo- 
bile, généreuse, ardente, susceptible, inquiète, fière et 
jalouse. Le second acte de ce petit poëme dialogué montre 
le même homme non transformé qu'on a vu lutter contre 
la faim et l'abandon au premier acte. De même qu'un 
nouvel amour a été le dénoûment de cette première 
phase , l'amour de la science, ou plutôt une soudaine et 
vague révélation de la science , arrache une seconde fois 
l'âme curieuse et ondoyante du poëte au dégoût de la 
vie, à la lassitude du cœur, au suicide- Je comptais, lors* 
que je fis paraître ce fragment dans une Revue, complet ei 
la série d'expériences et de déceptions par lesquelles, 
après avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illu- 
sions , Aldo devait arriver à briser sa vie ou à se récon- 
dlier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit 
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m*emportèrent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Âldo 
oubliait la reine Agandecca. Je n*ai jamais pensé que 
rinterruption de cette esquisse fût offensante ou préju- 
diciable pour auGun lecteur ; rr^is. avant de la rei&ettre 
sous les yeux du public, je devais Tavertir que ce n*est 
là qu'un fragment. Le finira qui voudra dans M pensée, 
et beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai commencé. 



PERSONNAGES. 



ALDO LE RIMEUR. 
MEG , sa mère. 
JANE , jeane monUKiiardt. 
LA REINE AGANDECCA. 



TIGKLE , BaiD de b relM. 
MAITRE AGROGÉRONIU:^. 
astrologiM 4e la reittfti 



La scène est à Athènes. 



ALDO LE RIMEUR 



II n'y a personne qui ne fasse son petit Faast. son 
petit Don Joan, son petit Maufred on son petit Ham- 
let. le soir auprès de soii feu, les pieds dans de très- 
bonnes pantoufles. ( EtprU ie$ JournauT, ) 



ACTE PREMIER. 

Dans le galetas da rimenr ; nn escalier an fond condoit ï uie soapente ; 
an milieu, nne mauvaise table, nn escabeau, quelques lifres. Il fail!nait. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

ALDO, TICKLE. 

{JIdo est assis la tête dans ses mains ^ les coudes sur 
la table* On frappe à la porte) 

ALDO. 

Qui frappe ? 

TICKLE, en dehors. 
Voire très-humble serviteur. 

ALDO. 

Lequel? 

TICKLK. 

Votre ami. 

ALDO. 

Que le diable vous emporte 1 vous êtes un escroc. 

n. 
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TICXLB. 

Non, je suis votre ami et votre serviteur. 

ALDO. 

11 est évident que vous venez me dépouiller ; mais je 
ne crains rien de ce côté-là. Entrez. 

TICKLE. 

Souffrez que je vous embrasse. 

ÂLDO. 

Permettez-moi de vous mettre sur la table. 

TICKLE , sur la txible. 
Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, 
depuis que nous ne nous sommes vus? 

ALDO. 

Mais.... tantôt bien, tantôt mal. Il s'est passé beau- 
coup de choses depuis que je n'ai eu l'honneur de vous 
voir. 

TICKLE. 

En vérité, mon cher monsieur? 

ALDO. 

Sur mon honneur ! ce serait trop long à vous raconter. 
Il y a vingt ans environ , car notre connaissance date de 
l'autre monde. 

TICKLE. 

Vraiment? 

ALDO. 

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais ou l'honneur 
de vous rencontrer dans celui-ci. 

TICKLE. 

Comment ! vous ne me connaissez pas? Vous ne m avez 
jamais vu? 

ALDO. 

Non, sur mon honneur, mon cher ami. 

TICKLE. 

En 1 mais, d'où sortez-vous? où viveE-vouB? 
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ALDO. 

Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain 
que , si j'en juge par votre taille , vous sortez d'un trou 
de souris. 

TIGKLB. 

Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce 
que de vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle , bouf- 
fon de la reine. 

ALDO. 

Je suis parfaitement heureux de faire votre connais- 
sance ; vous passez pour un homme d'esprit. 

TIGKLB. 

Je n'en manque pas , et vous pouvez déjà vous en 
apercevoir à ma conversation. 

ALDO. 

Gomment donc 1 j'en suis ébloui, stupéfait et renversé ! 

TICKLE. 

Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poëte. 

ALDO. 

Et vous un homme hardi pour un nsun. 

TICKLE. 

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rus- 
tres : ceux-là ne causent qu'avec les poings ; et moi , ce 
n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de den- 
telle, c'est mon goût. 

ALDO. 

C'est un goût fort innocent. 

TIGKLB. 

^t qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les 
dames. Monsieur, comme avec les gens d'esprit , j'ai six 
pieds de haut , parce que sur ce terrain-là on se bat à 
armes égales. 

ALDO« 

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je 
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ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma ooaiioisie. Puîs-je 
savoir ce qui me procure Thomiieur de votre yîsiteT 



Me permettez-vous d'être assis? 

ALDO. 

De tout mon cœur si vous ne me demandez pas de 
siège ; car cet escabeau est le seul que je poesède , et 
mon habitude n*est pas d'écouter debout ce que l'on vient 
ne prier d'entendre. 

TICKLB. 

Je resterai de grand cœur sur cette table ; il ne m'en 
faut pas davantage pour être absolument à votre hauteur. 

ALDO. 

J'en suis intimement persuadé. (Il s'assied; le nain 
se met à califourchon sur la table, vis-à-vis de lui,) 

TICKLB. 

Mon cher monsieur, vous êtes poète? 

ALDO. 

Pas le moins du monde. Monsieur. 

TICKLB. 

Ah ! vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous pre- 
nais pour un certain Aldo... le rimeur, comme on dit 
dans la ville, et le barde, comme on dit à la cour. Vous 
avez peut-être entendu parler de lui? Cest un jeune 
homme qui n'est pas sans talent. 

ALDO. 

Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme 
qui n'a pas plus de talent que vous et moi. 

TICKLB. 

Réellement? Eh bien, j'en suis fàohé pour lui. Je ve« 

nais lui offrir mes petits services. 

ALDO. 

Il vous offre les siens également ; vous savez en quoi 
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ils peuvent consister, puisque vous connaissez sa profes- 
sion. Veuillez lui faire connaître la vôtre. 

TICKLE. 

Mais moi, vous voyez la mienne. .. je suis nain. 

ALDO. 

Et bouffon ! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services 
Votre Seigneurie peut daigner offrir à un misérable poèfte. 

TICKLE. 

Monsieur, tout petit que je suis , j*ai de très-lai^es 
poches à mon pourpoint ; c'est une fantaisie que j'ai, et, 
par suite d'une fantaisie analogue > les poches dont j'ai 
l'honneur de vous parler sont toujours pleines d'or. 

ALDO. 

C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de 
neuf. 

TICKLE. 

La vôtre me paraît plus usée encore. 

ALDO. 

De quoi parlez-vous. Monsieur? de ma fantaisie ou de 
ma poche. 

TICKLE. 

Je parle de votre fantaisie, de votre poche , de votre 
bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude 
de mauvais genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, 
voulez-vous gagner de l'argent? vous en avez besoin. 

ALDO. 

Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure. 

TICKLE. 

Vous êtes trop modeste. Je connais votre position , le 
déuûment de mistress Meg, votre mère, et sou grand âge. 
Je connais votre activité , votre dévouement, votre gran- 
deur d'âme. Je vous offre un gain légitime... Vous com- 
prenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je 
viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut 
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qu'augmenter votre gloire et vous mettre à même de 
secourir mislress Meg. 

ALDO. 

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriet^ous qne je 
Bsse monter une de vos jambes en flageolet, et me vendre 
Tautre pour en faire un porte-crayon? 

TICKLB. 

Je demande de vous quelque chose d*une moindre va- 
leur que la plus chétive de mes jambes, je vous demande 
un petit drame de votre façon. 

ALDO. 

Pour qui, Monsieur? pour le théâtre de la reine? 

TICKLB. 

Pour moi , Monsieur. 

ALDO. 

Pour vous ! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la 
force de remporter ! 

TICKLE. 

J'allégerai mes poches d'une partie de For qui les 
charge , et je prendrai votre manuscrit à la place. 

ALDO. 

Très-bien; et puis? 

TICKLE. 

Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le 
ferai jouer sur le théâtre de la reine. 

ALDO. 

Sous quel nom, je vous prie? 

TTCKLE. 

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; 
c'est dans votre intérêt que j'agirai ainsi et pour donner 
de la confiance au public. Si l'autorité de mon nom ne 
suffisait pas à nous assurer sa bienveillance, en cas de 
chute, nous réclamerions contre son injuste arréL 
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ALDO. 

En lui livrant le nom du véritable auteur? 

TIGKLB. 

C*est ainsi que cela se fait à la cour. 

ALDO. 

Et la cour fait bien I Monsieur, je vous prie mainte- 
nant de me laisser travailler au drame que vous me faites 
rhonneur de me demander. 

♦ TIGKLE. 

Puis-je compter sur votre parole, Monsieur? 

AIJ)0. 

Je m'en flatte. 

TICKLZ. 

Un mot de traité swa nécessaire. 

ALDO. 

De tout mon cœur, j'en sais la rédaction. (// écrit.) 
Voulez-vous signer maintenant? moi, je signe. 

TICKLB. 

Permettez-moi d'en prendre connaissance* {Il lit.) 
« Je m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur à la 
ville et le barde à la cour, à jeter par les fenêtres le 
très-illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et 
bouffon de la reine , la première fois qu'il franchira le 
seuil de ma maison. Fait double entre nous, etc. » Bravo 1 
bravo 1 c'est la première scène du drame I 

ALDO. 

Non, c'est un dénoûment tout prêt et que je vous offre 
gratis. 

TICKLE. 

J'en suis trop reconnaissant ; je cours le porter à la 
reine, qui en sera charmée. (// saute en bas de la table 
et s'enfuit.) Tu me le paieras I 

ALDO. 

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes soui 
ma main. 



y 
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SCÈNE IL 

ÂLDO, teul. 

Un ennemi de plus ! et c'est ainsi que je visl Chaque 
jour m*amène un assassin ou un voleur. Misérables ! vous 
me réduisez à l'aumône, mais vous n'aurez pas bon mar- 
ché do ma fierté. Allons 1 ce fat m'a fait perdre une demi- 
heure , remettons-nous à l'ouvrage. La nuit s'avanc* ; je 
ne serai plus dérangé. Tout est silencieujL dans la ville et 
autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte ; quand 
le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se souiller 
en traversant la boue. Écrivons. 

Travailler 1... chanter 1 faire des vers! amuser le pu« 
blic I lui donner mon cerveau pour livre, mon cœur pour 
clavier, afin qu'il en joue à son aise, et qu'il le jette afirès 
l'avoir épuisé en disant : Voici un mauvais livre, voici 
un mauvais instrument. Écrire! écrire 1... penser pour 
les autres... sentir pour les autres... abominable prosti- 
tution de rame ! Oh I métier, métier, gagne-pahi, servi- 
lité, humiliation 1 — Que faire? — Écrire? sur quoi? — 
Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon cœurl... 
et il faut que je te donne mon cœur à manger pour un 
morceau de pain , public grossier, bête féroce , amateur 
de tortures, buveur d'encre et de larmes! — Je n'ai dans 
rame que ma douleur ; il faut que je te repaisse de ma 
douleur. Et tu en riras peut-être ! Si mon luth mouillé et 
détendu par mes pleurs rend quelque son faible, tu diras 
que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien de 
vrai, que je ne sens pas mon mal... quand je sens la faim 
dévorer mes entrailles 1 la faim, la souffrance des loups ! 
Et moi, \iomme d'intelligence et de réflexion Je n'ai même 
pas la gloire d'une plus noble souffrance)... U faut que 
toutes les voix de l'Ame se taisent devant le cri de l'estomao 
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qui faiblit et qui brûle 1 — Si elles s'éveillent dans le dé- 
lire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poi* 
gnantes, mais plus grandes , ces souffrances dont je ne 
rougirais pas si je pouvais les garder pou .^moî seul , il 
faut que je les recueille sur un album comii^e des curio- 
sités qui se peuvent mettre dans le commerce, et qu'un 
amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des bou- 
tiques où l'on vend des singes, des tortues, des squelettes 
d'homme et des peaux de serpent. L'âme d'un poëte est 
une boutique où le public vient marchander toutes les 
formes du désespoir : celui-ci estime Tambition déçue 
sous la forme d'une ode au dieu des vers ; celui-là s'af- 
fectionne pour l'amour trompé, rimé en élégie ; cet autre 
rit aux éclats d'une épigramme qui partit d'un sein ronge 
par la colère, d'une bouche amère de fiel. Pauvre poëte 1 
chacun prend une pièce de ton vêtement , une fibre de 
ton corps , une goutte de ton sang ; et quand chacun a 
essayé ton vêtement à sa taille, éprouvé la force de tes 
nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette à terre 
avec quelques pièces de monnaie pour dédommagement 
de ses insultes, et il s'en va, se préférant à toi dans la 
sincérité de ses pensées insolentes et stupides. — gloire 
du poëte, laurier, immortalité promise, sympathie flat- 
teuse, haillons de royauté, jouets d'enfants! que vous 
cachez mal la nudité d'un mendiant couvert de plaies ! 
Oh 1 méprisables i méprisables entre tous les hommes , 
ceux qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-là, 
se font poëtes pour le public ! Misérables comédiens qui 
pourriez jouer le rôle d'hommes, et qui montez sur un 
tréteau pour faire rire et pleurer les désœuvrés ! n'avez- 
Yous pas la force de vivre en vous-mêmes, de souffrir sans 
qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on vous regarde? Il 
TOUS faut un auditoire pour admirer vos puériles gran- 
deurs, pour compatir à vos douleurs vulgaires 1 Celui qui 

43 
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est oé ûls de roi , d'iiistrioii ou de bourreaa suit foroé-^ 
ment la vocation héréditaire; il accompiit sa triste et 
honteuse destinée. S'il en triomphe y s'il s'élève seule- 
ment au niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué et 
encouragé l Mais vous , grands aagneurs^ hommes in- 
struits, hommes robustes, voua avez la fortune pour vous 
rendre libres , la science pour vous occuper, des bra» 
pour creuser la terre en cas de ruine ; et vois vous faites 
écrivains ! et vous nous livrez les facultés débauchées de 
votre intelligence, vous cherchez la puissance morale 
dans Tépanchement ignoble de la publicité I vous <q>pelez 
la populace autour de vous, et vous vous mettez nus de- 
vant elle pour qu'elle vous juge, pour qu'elle vous exa- 
mine et vous sache par cœur 1 Oh 1 lÂche ! si vous êtes 
difforme , et si , pour obtenir la compassion , vous vous 
livrez au mépris ! lâche encore plus si vous êtes beau et 
si vous cherchez dans la foule Tapprobalion que vous ne 
devriez demander qu*à Dieu et à votre maîtresse. •• C'est 
ce que je disais TauLre jour au duc de Buckingham, qui 
me consultait sur ses vers. — Et il a t^lement goûté mon 
avis qu'il m'a mis à la porte de chez lui, et m'a fait re- 
tirer la faible pension que m'accordait la reine en mé- 
moire des services de mon père dans l'armée... Aussi , 
maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chan» 
ter... vendre ma pensée, mon amour, ma haine,* ma re-^ 
ligion, ma bravoure, et jusqu'à ma faim l Tout cela peut 
servir de matière au vers alexandrin et de sujet au poëme 
et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon 
sang l venez, vautours carnassiers ! voici Aldo qui se meurt 
de fatigue, d'ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller 
dans ses entrailles et savoir ce que l'homme peut sou£- 
frir : je vais vous l'apprendre, afm que vous me donniez 
de quoi dincr demain... misère! c'est-à-dire infamie 1 — 
(// s'assied devant une table. )^ Ah 1 voici des stancesi à 
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ma maîtresse 1.... J'ai vendu trois guinées une romance 
sur la reine Titania ; ceci vaut mieux, le public ne s'en 
apercevra guère... mais je puis le vendre trois guiuéesl... 
Le duc d'York m'a promis sa chaîne d'or st je'iai faisais 
des vers pour sa maîtresse.... Oui» lady Mathilde est 
brune, mince : ces vers-là pourraient avoir été faits pour 
elle ; elle a dix-huit ans, juste l'âge de Jane... Jane 1 je 
vais vendre ton portrait^ ton portrait écrit de ma main ; je 
vais trahir les mystères de ta beauté , révélée à moi seul , 
confiée à ma loyauté, à mon respect ; je vais raconter les 
voluptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vêtement 
d'amour et de poésie que je t'avais fait, pour qu'il aille 
couvrir le sein d'une autre 1 Ces ^oges donnés à la sainte 
pureté de ton âme monteront comme une vaine fumée 
sur l'autel d'une divinité étrangère ^ et cette femme à qui 
j'aurai donné la rougeur de tes joues, la blancheur de tes 
mains , cette vaine idole que j'aurai parée de ta brune 
chevelure et d'un diadème d'or ciselé par mon génie , 
cette femme qui lira sans pudeur â ses amants et à ses 
confidentes les stances qui furent écrites pour toi , c'est 
une effrontée , c'est la femelle d'un courtisan , c'est ce 
qu'on devrait appeler une courtisane I — Non, je ne ven- 
drai pas tes attraits et ta parure, 6 ma Jane! simple fille 
qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas même 
ce que c'est qu'un poëte. Tu ne t'es pas enorgueillie de 
mes louanges, tu n'as pas compris mes vers; eh bien, 
je te les garderai. Un jour peut-être... dans le ciel, tu 
parleras la langue des dieux i... et tu me répondras... ma 
pauvre Janel.... {Vhorhge sonne minuit,) Déjà mi- 
nuit I... et Je n'ai rien fait encore, la fatigue m'accable 
déjà 1 dette nuit sera-t-elle perdue eomme les autres?. . . . 
non, n ne le faut pas... Je ne puis différer davantage.... 
Il ne me reste pas une guinée , et ma mère aura faim et 
froid demain si je dors cette nuit... J'ai faim moi-même... 
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et le froid me gagne. .. Ah 1 je sens à peine ma plume entre 
mes doigts glacés... ma tête s'appesantit... Qu*ai-je donc? 
— Je n'ai rien fait et je suis éreinté!... mes yeux sont 
troublés... Est-ce que j'aurais pleuré?... ma barbe esthu* 
mide... Oui , voici des larmes sur les stances à Jane... 
J'ai pleuré tout à l'heure en songeant à elle... Je ne m'en 
étais pas aperçu. Ah 1 tu as pleuré, misérable lâche? tu 
t'es énervé à te raconter ta douleur, quand tu pouvais 
l'écrire et gagner le pain de ta mère ; et maintenant te 
voici épuisé comme une lampe vers le matin,',te voici pâle 
comme la lune à son coucher... C'est la troisième nuit 
que tu emploies à marcher dans ta chambre , à tailler 
ta plume et à te frapper le front sur ces murs impi- 
toyables! rage! impuissance, agonie! (Se levant,) 
Mon courage, m'abandonnes-tu aussi, toi? Mes amis 
m'ont tourné le dos, mon génie s'est couché paresseux et 
insensible à l'aiguillon de la volonté, ma vie elle-même a 
semblé me quitter, mon sang s'est arrêté dans mes veines, 
et la souffrance de mes nerfs contractés m'a arraché des 
cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent l Mais toi, 
ô courage ! 6 orgueil ! fils de Dieu, père du génie , tu ne 
m'as jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds 
fardeaux, tu as traversé d'aussi horribles nuits, tu m'as 
retiré d'aussi noirs abîmes... Tu sais manier un fouet qui 
trouve encore du sang à faire couler de mes membres 
desséchés ; prends ton arme et fustige mes os paresseux, 
enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri... 

J'ai entendu gémir là-haut! sur ma tête!... c'est ma 
mère !... Elle souffre, elle a froid peut-être. J'ai mis mon 
manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me reste plus 
rien... Ah ! mon pourpoint pour envelopper ses pieds. 
(// monte dans la soupente et revient en chemise et 
en grelottant») 

Froid maudit ! del do glace 1 
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Cela se passe, je m'engourdis... si je pouvais composer 
quelque chose!.... Une bonne moquerie sur Vhiver et 
les frileux. {Sa voix s^affaiblit,) Une satire sur les 
nez To\}ges,,j^ Une pause.) Une épigramme su" le nez 
de l'archevêque, qui est toujours violet après souper... 
{Une pause.) Une chanson, cela me réveillera ; si je viens 
à bout de rire, je suis sauvé... Ahl le damné manteau 
de glace que minuit me colle sur les épaules I... rimons... 
charmante bise de décembre qui souffles sur mes tempes, 
inspire-moi... Monseigneur... 

Monseigneur de Gantorbery... 

{Une pause,) 
Bst toujours vermeil après boire... 

Vermeil ne me plaît pas... 

Est toujours charmant... 
Charmant... hum! 

Est toujours superbe. . 
Est toujours superbe après boire... 

{Il s' endort et parle en dormant d'une voix confuse,) 

Monseigneur de Gantorbery... 

(// s'endort tout à fait.) 
Meg entre dans la chambre en tremblotant; elle est, 
enveloppée à demi dans les couvertures de son lit, 
et se traîne le long des murs.) 

MEG. 

Je crois qu'il y a enfin de la lumière ici... Je vois une 
lueur faible... {Elle se heurte contre la table,) 

ALDO. 

Qui va là?... vous ne répondez pas?... bonsoir... Si 
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VOUS êtes un Toleur , l'ami , passez votre dMnin , tobs 
perdez ?otre temps ici«.. (// se rendort, ) 



Je crois que j'ai entendu quelque <:hose , iinais je suis 
encore phis sourde aujourd'hui qu*à l'ordinaire.. « tst je 
ne sais pas si le temps était plus sombre , m«s il m*a 
semblé que je ne voyaœ pas bien... Mon fils n'est pas 
rentré) i ce qu'il parâtti... {Elle se heurte encore,) 

AMO. 

Encore ! Ami voleur , mon <;her frère en diable , tous 
no vous en rapportez pas à moi?... Cherchez à votre 
aise... si vous pouviez trouver ma rime dans un coin de 
la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant. 
Elle ne vaut pas la peine que vous vous en empariez... 

Monseigneur de Cantorbery t... 
Est, ma foi! superbe... 

[Il se rendort.) 

MEG , qui s'est égarée^ à tâtons dans la chambre. 

Je ne sais plus où je suis... J'ai encore plus froid ici 
que dans mon lit... Dieu de bonté , j'espérais trouver le 
poêle... mais y a-t-il du bois seulement? Si mon pauvre 
enfant était là, du moins il me consolerait... Mais il est 
allé me chercher quelque chose sans doute... Je ne vois 
plus du tout. Je n'entends rien nulle part... Froid, nuit, 
silence, solitude , vieillesse , que vous êtes tristes I Je ne 
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisi t... 

[j^îdo rêvant,) 

Oui ! oui! monsieur de Cantorbery !.... 

UEG. 

IMes genoux vont se casser si je marche encore ; où 
m'asseoir dans ces ténèbres?... {Elle se laisse tom* 
ber.) 
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ALDO. 

Trust! non pauvre chien , «6t-«e toi qui remm? le 
t'avais donné à Oscar, mais il parak queftu ^venx jeûner 
avec ton mattre.«. où es-tu , fé )e -meiUeur ém honmes, 
je veux dire des caniche^?... 

ma. 

Ce carreau est froide., je... je... Dnu tteut-poissadt, 
sainte Vierge.... je meurs tsalboHque*». BMnienlantl bioa 
enf.... iidoi (EHe mmtrL) 

ALDO., se relevant é demi. 

Pour le coup, on a parlé..* Mon nom «et parti de œ 
coin».. Je n'ai pas rêvé peut-être... Voleur ou chien ! qui 
que tu sois... C'était la voix de ma mère... Ma mère^ 
alkms donc! elle dort là-haut... Je n'ai pas la force d'y 
allervoir... J'aipeur !... parle diable, j'ai peur! Misère, tu 
m'as vaincu ! J'ai cru voir un spectre passer près de moi 
dans mon sommeil. J'ai entendu une voix qui semblait 
sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la faim , ter- 
reurs imbéciles, laissez-moi I... Murailles imprudenles 
qui m'entendez, gardez-moi bien le secret, car s*il est en 
vous un écho bavard qui répète les paroles de ma peur, 
je vous démolirai pierre à pierre jusqu'à ce que je f aie 
arraché de vos entrailles , fût-il caché dans le ciment et 
sœllé dans le granit... Ma mère, m'avez-vous appelé? 
( // se lève tout à fait et se frotte les yeux, ) Meg, ma 
mère ! Pardon ! pardon! je me suis endormi !... Je di- 
vague.»* J'ai dormi une heure!... L'horloge noqueuse 
semble me demander ce que j'ai fait du temps! Tu as 
dormi 9 bètestupide!... Tu n*as pa lutter une, heure... 
comme iés disciples du Christ , tu as mal gardé le jardin 
des Oliviers. — Jésus ! tu bois en vain rétemel calloe 
des douleurs humaines; ton p^ est sourd, ton frère 
l'esprit saint a perdu ses ailes de Iw. Le cerveau du 
poê'te est aride comme la ieire, et leceBiir des riches est 
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insensible comme le ciel... Voyons si ce canif aura plus 
de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil. [lise 
fait une incision à la poitrine, étouffe un cri et jette 
le canif, ) Votre leçon est incisive , mon bon ami , elle 
creusera en moi... Passez-moi le calembour, mon esprit 
ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite lamel... 
Ah! me voici bien éveillé. Dieu merci I cette charmante 
plaie me cuit passablement. Je puis travailler mainte* 
nant... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table?... 
Quelqu'un est entré ici... Est-ce que j'aurais encore 
peur?... Imbécile! tu es poltron, et pour te guérir, tu 
répands deux onces de ton sang comme si tu en avais 
de reste 1 et tu gâtes ta chemise comme si tu en avais 
une autre ! Faquin 1 perdras-tu tes habitudes dé grand 
seigneur?... Je souffre... le froid entre dans cette plaie 
comme un fer rouge. N'importe, je crois que je vais pou- 
voir travailler. [Mettant ses deux bras sur sa tête.) 
Mon courage , mon Dieu 1 ma mère 1... Il faut que j'aille 
embrasser ma mère sans la réveiller, cela me portera 
bonheur. (// prend sa lumière et sort) {Il redescend 
de la soupente d'un air effaré,) Mais où est donc la 
vieille femme? Ma mère! ma mère! Qu'est-ce qui a pu 
me voler ma mère? Je n'avais qu'elle au monde pour 
causer mon désespoir et conserver mon héroïsme. ( // 
trouve sa mère soits l'escalier») Âh!... ma mère est 
morte 1 Dieu me permet donc de mourir aussi , à la fin ! 
— Ck)mment ! vous êtes morte , ma mère? (// la retire de 
dessous V escalier et la regarde. ) Oui , bien morte ! 
Froide comme la pierre et raide comme une épée. Ah ! 
ma mère est morte!... (// rit aux éclats et tombe en 
convtdsion,\[Après un silence. ) 

Mais pourquoi étes-vous déjà morte? Vous étiez biea 
pressée d'en finir avec la misère! Est-ce que je ne vous 
soignais pas bien? Ëtiez-vous mécontente de moi? Trou- 
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yiez-Yous que j'épargnais ma peine et que je ménageais 
mon cerveau? Trouviez-vous mes vers mauvais par ha- 
sard , et les crHiques de mes envieux vous faisaient-elles 
rougir d*être la mère d'un si méchant rimeur? Vous étiez 
un bas'bleu autrefois dans votre village I... Aujourd'hui 
vous n'êtes pins qu'un pauvre squelette aux jambes nues. 
Pauvres jambes, vieux os! Je vous avais enveloppés en- 
core ce soir avec mon pourpoint I... Est-ce ma faute si la 
doublure était usée et l'étoffe mince? C'est comme l'étoffe 
dont vous m'avez fait , 6 vieille Meg I J'étais votre sep- 
tième fils ; tous étaient beaux et grands , musculeux et 
pleins d'ardeur, excepté moi le dernier venu. C'étaient 
de vigoureux montagnards , de hardis chasseurs de bi- 
ches aux flancs bruns ; et pourtant , depuis Dougal le 
Noir jusqu'à Ryno le Roux, tous sont partis sans songer 
à vous conduire au cimetière. Il ne vous est resté que 
le pauvre Aldo, le pâle enfant de votre vieillesse, le fruit 
débile de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire 
pour vous de plus qu'il n'a fait? que ne lui donniez-vous 
comme à vos autres fils une large poitrine et de mâles 
épaules l Cette petite main de femme que voici pouvait- 
elle manier les armes du bandit ou la carabine du bra- 
connier? Pouvait-elle soulever la rame du pécheur et 
boxer avec l'esturgeon? Vous n'aviez rien espéré de 
moi, et, me voyant si chétif, vous n'aviez même pas dai- 
gné me faire apprendre à lire. — Et quand tous vous 
ont manqué , quand vous vous êtes trouvée seule avec 
votre avorton, n'avez-vous pas été surprise dp découvrir 
que je ne sais quel coin de son cerveau avait retenu et 
commenté les chants de nos bardes ! Quand cette voix 
grêle a &\ faire entendre des mélodies sanvages qui ont 
ému les hommes blasés des villes, et qui leur ont rap- 
pelé des idées perdues , des sentiments oubliés depuis 
longtemps, vous avez embrassé votre fils sur le front, 
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J26 ALDO LE RIMEUR. 

sanctuaire d*un génie que vous aviea. >fenté sans la 
voir. Eh bien ! ne pouviez-vous attendre quelques joors 
encore? La ricbesse allait venir peut-être. Votre vieil- 
lesse allait s*asseoir dans un palais, H vous éles partie 
pour un monde où je ne puis plus rien pour vous. Tkfaez, 
si vous allez en purgatoire , que les bras île mes frères 
vous délivrent et vous ouvrent les portes dn ciel.- Pour 
moi , je n'ai plus rien à faire, xxol tâche est finie* Toutes 
les herbes de la verte {nnisfail peuvent pousser dans mon 
cerveau maintenant, je le mets en friche... li est temps 
que je me repose; j*ai assez souffert pour toi, vJx^ 
femme , spectre blême, dont le souvenir sacré m'a fait 
accomplir de si rudes travaux, apprendre tant de choses 
ardues, passer tant de nuits glacées sans sommeil e( sans 
manteau 1 Sans toi , sans Tamourque j'avais pour toi , je 
n'aurais jamais été rien. Pourquoi m'ahandoones-tu au 
moment où j'allais être quelque chose? Ta m*6tes une 
récompense que je méritais ; c'était de le voir heureuse , 
et tu meurs dans le plus odieux jour do notre misère , 
dans la plus rude de mes Catigues! O mère ingrate, 
qu'ai-je fait pour que tu m'êtes déjà mon unique désir 
de gloire, ma seule espérance dans la vie , l'honnête or- 
gueil d'être un bon fils!... Vieux sem desséché qui as 
aUaité six hommes ei demi, reçois œ baiser de reproche, 
de douleur et d'amour... (// se jette 9ur eile en san- 
ghtant. ) — Hélas I ma mère est morte ! 

SCÈNE IIL 
JANE, ALDO. 

SANS. 

Est-oe que votre mère est morte? Hélas ! quelle douleur! 

Ac.no. 
^kh\ tu viens pleurer avec moi , ma douoe Jane; eoii 
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la biexn^vniiel Mon &me est brisée , je nVspère plus i^ttn 

toi. 

Qn'est-ce qne je pais faire pour yoos, Aldo? Je ne pais 
pas rendre la vie à votre mère. 

kVDO, 

Tu peax me rendre sa tendresse , sa mélancolique et 
silenciease compagnie , et surtoat le besoin qu'elle avait 
de moi , le devoir qai m*attadiait à elle et à la vie. Hélas ! 
il y a eu des jours où, dans mon découragement, j'ai 
souhaité que la pauvre Meg arrivât au terme de ses 
maux , afin de retrouver la liberté de me soustraire aux 
mieifô t Tout à Theure , dans mon délire , je me sirs i^ 
joui amèrement d'être enfin délivré de mon pieux feir- 
deau. Je me suis assis en blaspbémantau bord du chemin. 
Et j'ai dit : Je n'irai pas plus loin. — Mais je sols bien 
jeune encore pour mourir, n'est-ce pas, Jane? Tout n'est 
peut-être pas fini pour moi ; l'avenir peut s'éveiller plus 
beau que le passé. Je veux liovenir riche et puissant; si 
je trouve une douce compagne, tendis et bonne comme 
ma mère, et en même temps jeune et forte pour suppor- 
ter les mauvais jours, belle et caressante pour m'enivrer 
comme un doux breuvage d'oubli au milieu de mes dé- 
tresses , je puis encore voir la verte espérance s'épanouir 
comme un bourgeon du prialemps sur une branche en- 
gourdie par l'hiver. 

iAKS. 

J'aime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon bien* 
aimé l 'QHoiqoe vos paroles ne soieit pas ûmitièresé aion 
orettle, irôs complineats me lont toujours r^pettor ée 
n'afoir pas un miroir devant mei^ four foir si je suis 
beUe Mitant que vous le dtites. 

4LDe. 

£t ^|tie vous importe de l'être ou ée ne l'être jpas , 
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pourvu que je vous voie ainsi et que je vous aime telle 
que vous êtes à mes yeux et dans mon cœur ! 

lANE. 

Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plai- 
sent quand on les écoute ; mais quand on y songe après, 
on ne les comprend plus et on sent de Tinquiétude. 

^ ALDO. 

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. 
Eh quoi ! vous gardez un compte exact de mes paroles, 
et vous les commentez en mon absence? H faut prendre 
garde à ce que Ton vous dit 1 

JANE. 

N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m*en souve- 
nir? 

ALOO. 

Aimable et bonne fille ! pardonne-moi. Je suis injuste ; 
je suis amer : j'ai été si malheureux ! Mais tu me conso* 
leras, toi, n'est-ce pas? 

JANE. 

Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être con* 
sole. 

ALDO. 

Gomment pourrais-je ne pas y consentir? Voilà une 
parole étrange dans votre bouche ! 

JANE. 

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler? 
Cest vous, Aldo, qui me semblez étrange I 

ALDO. 

En effet , c'est peut-être moi ! Passez-moi ces boutades, 
c'est malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas 
m'y livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi 
aussi votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma 
pauvre vieille amie, qui n'est plus, que vous vivrez pour 
moi| pour moi seul. J'ai besoin à l'heure qu'il est de 
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trouver un appui ou de mourir. Vous ôtes mon seul et 
dernier espoir; m'accueillerez-vous? 

JANB. 

Si je vous promets de vous mmer toujours , me pro- 
mettez-vous de m'épouser? 

ALDO. 

Vous en doutez? 

lANB. 

Non, je n'en doute pas. 

ALDO. 

Mais vous en avez douté. 

lANE. 

Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi vous éloi- 
gnez-vous de moi d'un air sombre? Est-ce que je vous 
ai offensé? 

ALDO. 

Non. 

JANE. 

Vous ne vous voulez pas me regarder? 

ALDO. 

Je vous regarde ; seulement ce n'est pas votre figure 
qui m'occupe, c'est au fond de votre cœur que mon re- 
gard plonge. 

JANE. 

Voilà que vous me dites des choses que je n'entends 
plus ; et, comme vous froncez le sourcil en me les disant, 
je dois croire que ce sont des choses dures et affligeantes 
pour moi.<Vous avez un malheureux caractère, Aldo, un 
sombre esprit , en vérité 1 

ALDO. 

Vous trouvez? 

JANK« 

Oui , et j'en souffre. <« 
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Af.1K). 

Oh î... en ce cas je ne toox pas vous faire souffrir. 

JAl 



Je TOUS pardanne. 

ALDo, avec amertmme. 

Vous êtes bonae 1 

JÂNE. 

C'est que je vous aime ; tâchez de m*aimer a^^nt, al 
nous serons heureux. 

ALDO. 

J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté 
d'appeler les voisines^ pour qu'elles viennent ensevelir 
ie corps de ma mère? 

JANE. 

J'y vais. Donnez-moi un baiser. {Jlcb la baise am 
front avec froideur,) 

ALDO, seul. 

Celte jeune ûlle est d'une merveilleuse stupidité 1 elle 
me blesse et me choque sans s'en doater, allé m'accorde 
mon pardon quand c'est elle qui m'offense, et elle reçoit 
mon baiser sans s'apercevoir au froid de mes lèvres que 
c'est le dernier ! Mais la femme est donc un être bien 
lâche et bien borné ! Je croyais celle-ci plus naïve, plus 
abandonnée à ce que la nature leur inspire parfois de 
beau et de généreux ! Mais il y a dans le cœur un fonds 
d*égoTsme plus dar que le diamant, et aucun grand sen* 
timent n'y peut germer. Toi goi te prétends descendue 
des cieux pour nous consoler, tu ne t'oublies pas toi* 
même dans le partage que tu veux établir entre nos des 
tinéeset les tiennes! Tu promets ton dévouement, tes 
caresses et ta Gdélité, à la condition d'un échange sem* 
blable. Celle-ci me demande sans pudeur un serment qui 
-était sur mes lèvres, et que f aurais voulu offrir et non cé« 
der. C'est ainsi que tu nous sauveras , ange équitable et 
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prudent. Tu tkms tine balance comme la j«s(îoe, maïs tu 
as souleré le bandeau de l^tmour , et ta toîs dairement 
nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour 
rien, c'est ta devise! Où est ta tniséricordef où est ton 
pardon, où donc tes ineffables sacrifices? Femme 1 men- 
songe ! tu n*es pasi tu n'es qu'un mot, une ombre , un 
rêve. Les poè'les t'ont créée, ton fantôme est peut-être 
au ciel. Il m*a semblé parfois te voir passer dans mes 
nuées. Insensé que j'étais, pourquoi suis-je descendu sur 
la ferre pour te chercher? 

Maintenant je sais ce qu'il me reste à faire. Ma mère, 
je ne te pleure plus , nous ne serons pas longtemps sé- 
parés. Je laisse à d'autres le som d'ensevelir ta dépouille, 
je vais rejoindre ton âme..« J'ai bien assez tardé , mon 
Dieu I il y a assez longtemps que j^hésite au bord du 
gouffre sans fond de l'éternité 1 Pourquoi ai-jé tremblé?... 
tremblé ! Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu, Aldo?... 
Non , c'est le devoir. -— Et pourtant tout à l'heure que 
faisais-tu lorsque tu priais, à genoux , cette jeune fille de 
conserver ta vie en te confiant la sienne? Tu ne devais 
plus rien à personne, et tu voulais vivre pourtant ! lâche 
enfant ! tu demandais l'espoir , tu demandais l'avenir , 
tu demandais l'amour avec des larmes 1 Tu les de- 
mandais à une paysanne imbécile, quand c'est dans im 
monde inconnu que tu dois les chercher! Qui t'arrête? 
est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas mieux que le 
désespoir? Là-haut l'incertitude f ici la réalité. Le choix 
peut-il être douteux? Va donc , Aldol descends dans ces 
Vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces însai* 
sissables. Que Dieu te protège , si tu en vaux la peine ; 
qu'il te rende au néant , si Um àme n'est qu'un souffle 
sorti du néant!... 

Adieu , graiiat oii j'ai di mai dormi! «dieu, table dure 
«t froide où j'ai tracé des vers brûlants ! adieu , front 
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livide de ma mère, où j*ai tant de fois interrogé avec 
anxiété les ravages de la souffrance et les dernières 
luttes de la vie prête à s'éteindre ! Adieu, espérances de 
gloire ; adieu, espérances d*amour, vous m'avez menti , 
je romps les mailles du filet où vous m'avez tenu si long- 
temps captif et ridicule! je vais me relever à mes pro* 
pros yeux, je vais briser un joug dont je rougis... Adieu. 
(// ouvre la porte de sa maison qui donne sur le 

fleuve et descend les degrés. Une barque pavoisée 

passe au même moment» ) 

AGANDECGA, sur la borque. 

Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui des- 
cend vers le fleuve et semble vouloir s'y précipiter? 

TicKLE , sur la barque. 

C'est un homme de rien* un rêveur, un fott, on misé- 
rable. 

AGANDECGA. 

Je veux savoir son nom. 

TICKLB. 

C'est Aldo le rimeur. 

AGArCDECCA. 

Aldo le barde ! ses chants sont inspirés , sa voix est 
celle d'un poëte des anciens jours. La beauté de son gé- 
nie ne le cède qa*à celle de son visage. Je veux lui parler. 

TICKLE. 

C'est un homme sans usage et sans courtoisie, qui 
répondra fort mal aux bontés de Votre Grftce. 

AGANDECCA. 

N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. 
Faites aborder la barque au bas de cet escalier. ( Tickle 
donne des ordres en grommelant. La barque vient 
aborder aux pieds d'Aldo,) 
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ALDO. 

Qui Àtes-Yous , et que demandez-vcxis à la porte de 
cette pauvre maison? 

A6ANDEGGA. 

Je suis la reine, et je viens te voir. 

ALDO. 

Votre Grâce arrive une heure trop tard, la maison est 
déserte. Ma mère est morte, et je ne repasserais pas le 
seuil que je viens de franchir, fût-ce pour la reine Mab 
elle-même. 

A6ANDECGA. 

Gomme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur 
barque. 

ALDO. 

Madame, où me menez-vous? 

A6ANDBGGA. 

À la promenade. 

ALDO. 

Votre promenade sera-t-elle longuoT 

LA AEITIK. 

Queseift-je? 
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ACTE SECOND. 

Dans une galerie 4m fatlait «de la reine. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
LÀ ORE[NE , TIC2KUL 

LA REINE, 

Nain , c*est assez , ce que mms me dites me fâche, et 
je ne veux pas entendre de mal de liiL 

TICKLE. 

Comment Votre Grâce peut-elle me supposer une si 
coupable intention ! Le seigneur Aldo eet un fli grand 
poëte et im si noble cavalier 1 

LA REINB. 

Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand cœur ! Je 
ne lui reproche qu'une chose, son inyindJ^ ^gue^l. 

TICKLE. 

Sous une apparence d'humilité , je sais qu'il cache 
une épouvantable ambition... 

LA REINB. 

Oh! mon Dieu, non ! tu te trompes. Lui? il n'a que 
l'ambition d'être aimé. 

TICKLE. 

C'est une belle et touchante ambition ! 

LA REINB. 

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. 
Un mot l'irrite , un regard l'effraie ; il est jaloux d'une 
ombre; il n'y a pas de calme possible dans son amour. 

TICKLE. 

Cet amour-là est une tyrannie • une guerre à mort, 
un combat éternel 1 
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LÀ ABINB. 

Tu ne sais ce que ta dis; c'«st le |]fhis do«x «t le meil- 
leur des hommes. Je lui reproche , au contraire, de trop 
renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui cause.' 
Au lieu de s'en plaindre firancfaeraent , il les concentre , 
il les surmonte, «t, arec toute cette résigaaUon , tout ce 
courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, ii use son 
cœur, il est malheureux. 

TICKUL. 

Infortuné jeune homme ! VolreGrâce devrait avoir plus 
de compassion , lui épargner... 

LA REINE. 

Mais de quoi se plaint-il, après tout? Son cœur est 
injuste , son esprit est plein de travers, d'incooséqueaces, 
de souffrances sans sujet et sans remède. Que puis-je 
faire pour un cerveau malade? Je Taime de toute mon 
âme et lui épargne la douleur tant que je puis ; mais le 
mal est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pâle et 
sombre , à mes côtés, je Tai pris pour l'ange de la dou- 
leur. 

TICKLE. 

Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit être 
un grand supplice pour une âme généreuse comme celle 
de Votre Grâce. 

LA HETNE. 

Oui , cela non-seulement m'alfli^ , mais encore me 
blesse et m'irrite. Quoi de phis décourageant que de 
vouloir consoler un inconsolable? C'est se coosumer 
jeune et pleine de sauté auprès du lit dHm moribond qui 
ne peut ni vivre ni mourir. 

T10KLB« 

Votre Grèce a fait pourtant bien des sacrlQces pour 
lui. De quoi pourrait41 se plaindre? a'a-t-elie pas dis- 
gracié pour lui le duc de Suffolk , l'astre le plus brillant 
de la cour? 
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LA BECŒ. 

Oh ! le grand sacrifice ! je ne l'aimais plus! 

TIGKLE. 

n n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable. 

LA REINB. 

Il ne faut pas dire cela; c'était un homme d'écrit éi 
plein de nobles qualités. 

TIGKLE. 

Oh ! oui, généreux, brave, désintéressé !... 

LA REINE. 

Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de 
ma oersonne. 

TIGKLE. 

Cest le malheur des rois. 

LA REINE. 

Et c'est ce qui me fait chénr l'amour de mon poëte : 
loi du moins m'aime pour moi seule. H sait à peine si je 
suis reine. Il n'en est point ébloui ; même il en souffre , 
et je crois qu'il me le pardonne. 

TIGKLE. 

Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son orgaeU de 
poëte il ne préfère point sa condition à celle d*un roi? 

LA REINE. 

S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poëte est la plus 
belle des couronnes, la plume d'un grand écrivain est un 
sceptre plus puissant que les nôtres. Moi , j'aime qu'un 
esprit supérieur sache ce qu'il est et ce qu'il peut être ; 
c'est ainsi qu'on arrive aux grandes actions. 

TIGKLE. 

Aussi je crois que le poëte Aldo est réservé à de hautes 
destinées. Il est digne de commander aux hommes, et 
un mot de VotreGrâce pourrait l'élever au véritable rang 
qu'il est né pour occuper.... 
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LA REINB. 

Si je ne te savais profondément hypocrite , ô mon cher 
Tickle, je te dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui? 
lui ! être mon époux I régner ! D'abord le sceptre jus- 
qu'ici ne m'a pas semblé trop lourd à porter; ensuite 
Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais 
supposer capable de me seconder. Personne ne connaît 
moins les autres hommes, personne n'a d'idées plus 
creuses , de sentiments plus exceptionnels , de rêves plus 
inexécutables. Vraiment, mon peuple serait un peuple 
bien gouverné 1 il pourrait chanter beaucoup et manger 
fort peu , ce qui ne laisserait pas que d'être fort agréable, 
le jour où le poëte-roi aurait découvert le moyen de pla- 
cer l'estomac dans les oreilles. Laisse-moi , Tickle ; tu 
n'as pas le sens commun aujourd'hui. 

TICKLE , sortant. 

Fort bien, j'ai réussi à la fâcher; j'étais bien sûr qu'en 
disant comme elle, je l'amènerais à dire comme moi. 

SCÈNE IL 

LA REINE , seule. 

Ce Tickle est un fâcheux personnage ; il a une manière 
d'entrer dans mes idées qui m'en dégoûte sur-le-champ. 
Ces prétendus bouffons , que nous avons autour de nous, 
sont comme nos mauvais génies , laids et méchants ; ils 
tiennent du diable. Ils ont l'art de nous dire la vérité 
qui nous blesse, et de nous taire celle qui nous serait 
utile. Quand ils ne mentent pas , c'est que leur mensonge 
pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d'un 
péril ; c'est alors seulement qu'ils se refusent le plaisir 
de nous tromper. Il faut que je voie mon poè'te , je me 
sent attristée f t prête à douter de tout. L'homme aux il- 
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lusions me consolera peut-être. (Elle siffle dans un 
ii/flet d* argent suspendu à son cou. ) ( Tiekte rentre, ) 
Nain , enyoyez Aldo près de moi , je l'attends ici» 



l'y cour» anrec joie. 

LA REINB. 

Après tout , Tickie a souvent raison , (fond il ma dit 
que eet amour nuit à ma gloire. Le* doc ée-Siilblk m'é- 
tait moins cher , je Festimais laoiiis, j^étais moins ton- 
ahée de son amour; mais son esprit, moins éteré, était 
plus positif; c'était un ambitieux, mais ui; ambitieox 
qui secondait toutes mes vues; J*ai aimé autrefois le 
brave Athol. Celui-là était un beau soldat, «nboo ser> 
viteur, un véritable ami; du reste, un momtMgaaKÛ sta- 
pide; mais il était Tappui de ma reyaulé, il la rendait 
redoutable au dehors , paisible am dedans ; c'était comme 
une bonne arme bien trempée et bien brillante dans ma 
main. Ce poêle est dans mon palais comme m ebjei de 
luxe , comme un vain trophée qu'on admire et qui ne 
sert à rien. Un vêtement d*or vaut-il une cuirasse d'a- 
cier? On aime à respirer les roses de la vallée, mais on 
est à l'abri sous les sapins de la mMtagne. 

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave l 
Qu'il est doux de se reposer des soucis de la vie activa 
sur un cœur sincère et fidèle 1 Qu'ils sont rares , ceux 
qui savent, ceux qui peuvent aimer I holocaustes tou» 
jours embrasés , ils se consument en montant vers le 
ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur leur au» 
tel la chaleur qui manque à notre âme épuisée, nous fa 
trouvons toujours vive et brillante. Leur sein est un mys- 
térieux sanctuaire où le feu sacré ne s'éteint jamais; Vil 
s'éteignait, le temple s'écroulerait comme un monddsans 
soleil. L'amour est en eux le principe de la vie. Ils pâ> 
lissent, ils souffrent, ils meurent, si on froisse leurteo' 



dresse délicate et timide. Dites un mot , accordes un re- 
gard , ils renaissent , leur aeia palçife» dft joiey le«r bou- 
che a de doœeS' paroles de reconnaissaaoB pour béflôr , 
et lears earessc^ sont inefiables. Alda^ it n> a que toi 
qui saches aimer , et pouvtani if est des joam oà tu m*en* 
nuies mortellement. 

SCÈriE IIK 
LA REINE ^ 4LDG. 

ALDO. 

Que veux-tu de moi, ma bien-aiméeî 

LA BEINB.. 

Je voulais ta voir et être avec toL 

ALDO. 

Ëtes-vous tiôsta, êtes- vous fatiguie? Voulez-vous qu» 
je chante? Que puis-je faire pour vous? 

LA REINB. 

Ètesrvous heureux? 

ALDO. 

Je le suis , parce que vous m'aimez. 

LA B£INE. 

Gela ne vous ennuie jamais? Eh bien 1 vous ne me ré» 
pondez pas ? DéjA votre visage est changé , des larmes 
roulent dans vos yeux , ma question* vous a offensé? 

ALDO. 

Offensé? — Non. 

LA REINE. 

Affligé? 

ALDO. 

Oui. 

LA. REUTE. 

Si VOUA êtes triatOft, VOU& allezL me rendre triste* 



,* 
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ALDO. 

J'essaierai de ne pas l'être; mais, quand yoos atfw 
besoin de distraction et de gaieté, pourquoi me laites- 
Toos appeler? Ce n'est pas ma société qoi vous convient 
dans ces moments-lâ. Votre nain Tickle a plus d'esprit 
et de bons mots que moi. 

« LA REDYB. 

Mais il est méchant et laid. J'aime la gaieté , mais c'est 
un banquet où je ne voudrais m'asseoîr qu'avec des con- 
vives dignes de moi. Pourquoi méprisee-vous le rire? 
Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser comme 
les autres hommes? 

ALDO. 

Je me sens trop faible pour professer le caractère jo- 
vial. Quand je semble gai , je suis navré ou malade; le 
bonheur est sérieux, la douleur est âlendeuse. Je ne 
suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté est un 
état intermédiaire dont je n'ai pas la fecolté , j'y arrive 
par une excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire , 
commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur 
la table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin 
d'Espagne, il pourra m'arriver de tomber en convulsion. 
Mais ici, près de vous, de quoi puis-je me divertir? Je 
vous regarde et vous trouve belle; je suis recueilli. Vous 
me regardez avec bonté , je suis heureux ; vous me rail- 
lez, et je suis triste. 

LA BKUfB. 

Mais quoi? n'y a-tril au monde que vous et moi ? peut- 
on toujours vivre replié sur soi-même ? L'amour est-il la 
seule passion digne de vous? 

ALDO. 

C'est, du moins, la seule dont je sois capable. 

LA EBOfB , impatientée. 
Alors vous êtes un pauvre sire; moi, je ne peux pat 
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toujours parler d*Apollo et de Gupido. J'ai d'autres sujets 
de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le 
ciel ou sur le front de mon amant ; j'ai de grands inté- 
rêts dans la vie : je suis reine, je fais la guerre; je fais 
des lois, je récompense la valeur, je punis le crime; 
j'inspire la crainte, le respect, l'amour, la haine peut- 
être ; tout cela m'occupe ; je vais d'une chose à une au- 
tre, je parcours tous les tons de cette belle musique 
dont aucune note ne reste silencieuse sous mon archet; 
mais votre lyre n'a qu'une corde et ne rend qu'un son. 
Vous êtes beau et monotone ^^AauaoA la lune à minuit , 
mon pauvre poë'te. 

ALDO. 

La lune est mélancolique. U vous est bien facile de 
fermer les fenêtres et d'allumer les flambeaux quand sa 
lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous rê- 
ver dans les bosquets la nuit ! Restez au bal ; la brume 
et le froid rayon des étoiles n'iront pas vous attrister 
dans vos salles pleines de bruit et de lumière. 

LA REINE. 

J'entends : je puis m'étourdir dans de frivoles amuse- 
ments et vous laisser avec votre muse. C'est une société 
plus digne de vous que celle d'une femme capricieuse 
et puérile. Restez donc avec votre génie , mon cher poë'te. 
Les étoiles s'allument au ciel , et la brise du soir erre 
doucement parmi les fleurs : rêvez, chantez, soupirez. 
La façade de mon palais s'illumine , et le son des instru- 
ments m'annonce le repas du soir. J'y vais porter votre 
santé à mes convives dans une coupe d'or , et parler de 
vous avec des hommes qui vous admirent. Restez ici , 
penchez-^vous sur cette balustrade , et entretenez-vous 
avec les sylphes. S'ils ne me trouvent pas indigne d'un 
souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nour- 
riture céleste, il vous arrive de ressentir la vulgaire né- 
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cessité de la faim , venez trouver votre reiae et vas amis. 
Au revoir. — Mais qu'est-ce donc? Vous avez, bsôsé bien 
tristement ma main y et vous y avez laissé tomber une 
larme 1 Quoi ! vous êtes triste encore? je vous ai eiieofe 
blessé? Ohl mais cela est insupportable. Allons , mon 
cher amant, remettez-vous et soyez plus sage; je Kims 
aime tendrement, je vous préfère aux plus grands rois de 
la terre. Faut-il vous le répéter à toute benre? ne le sa- 
vez-vous pas? Venez , que je baise voire beau frond. Sé- 
chez vos larmes et venez me rejoindre bîeatâU 

SCÈNE IV. 
ALDO , seul. 

Elle a raison , cette femme l elle a raison devant Dieu 
et devant les hommes 1 Moi , je n'ai raison que devant 
ma conscience. Je ne puis avoir d'autre juge que moi- 
même , et ne puis me plaindre qu'à moi-môme» — Car , 
enfin , il ne dépend pas de moi d'être autrement. Tout 
m'accuse d'affectation ; mais on n'est pas affecté « on n'est 
pas menteur avec soi-même.. Je sais bien, moi, que je 
suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne me 
comprenant pas , ils me nient; ils sont injustes, car moi 
je ne nie pas leur sincérité ; ils me disent qu'ils sont 
^urageux, je pourrais leur répondre qu'ils sont insensi- 
bles. Mais j'accepte ce qu'ils me disent ^^ je consens à les 
reconnaître courageux. Mais s'ils le sont , pourquoi me 
reprochent-ils impitoyablement de ne l'être pas? Si j'étais 
Hercule , au lieu de mépriser et de railler les faibles en- 
fants que je trouverais haletants et pleurants sur la 
route , je les prendrais sur mes épaules , je les porterais, 
une partie du chemin , dans ma peau de lion. Que serait 
pour moi ce léger fardeau , si j'étais Hercule? — Vous 
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ne i'étes pas, Toas qui TOUsiodigneK de ta faiblesse d*«y- 
trui. Elle ne vous révolte pas, elle vous effraie. Vous crai- 
gnez d'être lorcés de la secourir, ei, comme vous ne ie 
pouvez pas, vous ThumilieE pour hii apprendre à ne pas* 
ser de vous. 

Ëh bien, oui, je suis faibie : faible de cœur, faible de 
corps, faible d'esprit. Quand j*aime, je ne vis plus en moi ; 
je préfère ce que j'aime à moi-même. — Quand je vemx 
suivre la chasse, j'en suis vite dégoûté, parce que je suis 
vite fatigué. — Quand on me raille , ou me blâme, je suis 
effrayé, parce que je crmns de perdre les affectioDS dont 
je ne puis me passer, parce que je sens que je suis mé- 
connu , et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter 
en me vantant. Avec les hommes , il faudrait être inso- 
lent et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faibles- 
ses et n'en rougis pas , car je connais aussi les faiblesses 
des autres et n'en suis pas révolté. Je les supporte tels 
qu'ils sont. Je ne repousse pas les plus méprisables , je 
les plains, et, tout faible que je suis, j'essaie de soute- 
lir et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pour- 
juoi ceux qui se disent forts ne me rendent-ils pas la 
pareille? 

•* Dieu 1 je ne t'invoque pas ! car tu es sourd. Je ne 
te nie pas ; peut-être te manifesteras-tu à moi dans une 
autre vie. J'espère en la mort. 

Mais ici tu ne te révèles pas. Tu nous laides souffrir 
et crier en vain. Tu ne prends pas le parU de l'opprimé, 
tu ne punis pas le méchant. J'accepte tout, mon Dieu ! 
et je dis que c'est bien , puisque c'est ainsi. Suis-je im- 
pie, dis-moi? 

Mais je t'interroge, toi, mon cœur; toi, divine partie 
de moi-même. Conscience, voix du ciel cachée en moi, 
comme le son mélodieux dans les entrailles de ia harpe, 
je te prends à témoin , je te somme de me i^endre justice. 
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Ai-je été lâche? ai-je lutté contre le malheur? al-je sup« 
porté la misère , la faim , le froid? ai-je abandonné ma 
mère lorsque tout m'abandonnait, même la force du 
corps? ai-je résisté à Tépuisement et à la maladie? ai-je 
résisté à la tentation de me tuer? — Oiï est le mendiant 
que j^ie repoussé? où est le malheureux que j'aie refusé 
de secourir? où est Thumilié que je n'aie pas exhorté à 
la résignation , rappelé à l'espérance? J'ai été nu et af- 
famé. J'ai partagé mon dernier vêtement avec ma mère 
aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec 
mon chien efflanqué. J'ai toujours pris en sus d6 ma part 
de souffrances une part des souffrances d'autrui; et ils 
disent que je suis lâche , ils rient de la sensibilité niaise 
du poëte ! et ils ont raison , car ils sont tous d'accord, ils 
sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les 
autres. 

Je suis seul, moi ! et j'ai vécu seul jusqu'id. Suis-je 
lâche? J'ai eu besoin d'amitié, et; ne l'ayant point trou- 
vée , j'ai su me passer d'elle. J'ai eu besoin d'amour , et, 
n'en pouvant inspirer beaucoup , voilà que j'accepte le 
peu qu'on m'accorde. Je me soumets , et l'on me raille. 
Je pleure tout bas , et l'on me méprise. 

C'est donc une lâcheté que de souffrir? C'est comme 
si vous m'accusiez d'être lâche parce qu'il y a du sang 
dans mes veines et qu'il coule â la moindre blessure. 
C'est une lâcheté aussi que de mourir quand on vous 
tue l Mais que m'importait cela? N'avais-je pas bien pris 
mon parti sur les railleries de mes compagnons? N'a- 
vais-je pas consenti à montrer mon front pâle au milieu 
de leurs fêtes et à passer pour le dernier des buveurs? 
N'avais-je pas livré mes vers au public , sachant bien 
que deux ou trois sympathiseraient avec moi , sur deux 
ou trois mille qui me traiteraient de rêveur et de fou? 
Après avoir souffert du métier de poëte en lutte avec la 
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misère et Tobscurité, j'avais souffert plus encore du mé- 
tier de poë'te aux prises avec la célébrité et les envieux ! 
Et pourtant j'avais pris mon parti encore une fois. Ne 
trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu'on 
appelle la gloire , je m'étais réfugié dans le cœur d'une 
femme, et |*cspérais. Celle-là » me disais-je, est venue 
me prendre par la main au bord du fleuve où je voulais 
mourir. Elle m'a enlevé sur sa barque magique, elle m'a 
conduit dans un monde de prestiges qui m'a ébloui et 
trompé, mais où, du moins, elle m'a révélé quelque 
chose de vrû et de beau, son propre cœur. Si les vains 
fantômes démon rêve se sont vite évanouis, c'est qu'elle 
était une fée , et que sa baguette savait évoquer des men- 
songes et des merveilles , mais elle est une divinité bien- 
faisante , cette fée qui me promène sur son char. Elle 
m'a leurré de cent illusions pour m'éprouver ou pour 
m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derrière son 
nuage de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j'ai 
cherchée , que j'ai adorée à travers tous les mensonges 
de la vie , et dont le rayon éclairait ma route au milieu 
des écueils où les autres brisent le cristal pur de leur 
vertu. Fantômes qui nous égarez, ombres célestes que 
nous poursuivons toujours dans la nue, et qui nous faites 
courir après vous sans regarder où nous mettons les 
pieds, pourquoi revètez-vous des formes sensibles, pour- 
quoi vous déguisez-vous en femmes? Appelez-vous la vé- 
rité , appelez-vous la beauté, appelez-vous la poésie; ne 
vous appelez pas Jane, Agandecca, l'amour. 

Tu te plains, malheureux I Et qu'as-tu fait pour être 
mieux traité que les autres? Pourquoi cette insolente 
ambition d'être heureux? Pourquoi n'es-tu pas fier de 
ton laurier de poëteet de l'amour d'une reine? Et si cela 
ne te suffit pas , pourquoi ne cherches-tu pas dans la 
réalité d'autres biens que tu puisses atteindre? Suffolk 
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était aimé de la reine ; il voulait plus que partager 
couche, il voulait partager son trône. Athoi fut aimé de 
la reine; il s'ennuyait souvent près d'elle, il désirait la 
gloire des combats , et le laurier teint de sang , qui lui 
semblait préférable à tout Sufifolk, Athoi, vous étiez 
des ambitieux, mais vous n'étiez pas des (bus; vous dé- 
siriez ce que vous pouviez espérer ; la puissance , la vic- 
toire, l'argent, l'honneur, tout cela est dans la vie; 
rhomme tenace , Thomme brave doivent y atteindre. La 
reine a chassé Suffolk ; mais il règne sur une province , 
et il est content. Âthol a été disgracié ; mais il commande 
une armée , et il est fier. 

Moi , que puis-je aimer après elle? rien. Où est le but 
de mes insatiables désirs? dans mon coeur, au ciel, nulle 
part peut-être? Qu'est-ce que je veux? un cœur sem- 
blable au mien , qui me réponde; ce coeur n'existe pas. 
On me te promet , on m'en fait voir l'ombre, on me le 
vante , et quand je le cherche , je ne le trouve pas. Oo 
s'amuse de ma passion comme d'une diose singulière , 
on la regarde comme un spectacle , et quelquefois l'on 
s'attendrit et l'on bat des mains; mais le plus souvent 
on la trouve fausse , monotone et de mauvais goAt. On 
m'admire , on me recherche et on m'écoute , parce que 
je suis un poète ; mais quand j'ai dit mes vers , on me 
défend d'éprouver ce que j'ai raconté , on me raille d'es- 
pérer ce que j'ai conçu et rêvé. Taisez-^vous, medîWon, 
et gardez vos églogues pour les rédter devant le monde ; 
soyez homme avec les hommes, laissez donc le poëte 
sur le bord du lac où vous le promenez , an fond du ca- 
binet où vous travaillez. — Mais le poëte, c'est moi I Le 
coeur brûlant qui se répand en vers brûlants, je ne puis 
l'arracher de mes entrailles. Je ne pins étouffer dans 
mon sein fange mélodieux qui chante et qui souiKre. 
Quand vous l'éeoutec chanter , vous pleurez; pois vous 
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essuyez vos larmes , et tout est dit. Il faut que mon rôle 
cesse avec votre émotion : aussitôt que vous cessez d'être 
altenlifs, il faut que je cesse d'être inspiré. Qu'est-ce 
donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement 
Fart d'assembler des mots? 

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous 
avez raison \ vous êtes reine , vous êtes belle , vous êtes 
ambitieuse et forte. Yotre âme est grande , votre esprit 
est vaste. Vous avez une belle vie; eb bien ! vivez. Chan- 
gez d'amusement , changez de caractère vingt fois par 
jour ; vous le devez , si vous le pouvez ! je ne vous blâme 
pas; et, si je vous aime, c'est peut-être parce que je 
vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis heu- 
reux d'un de vos sourires , si une de vos larmes m'enivre 
de joie , c'est que vos larmes et vos sourires sont des 
bienfaits, c'est que vous m'accordez ce que vous pour- 
riez me refuser. Moi , quel mérite ai-je à vous aimer? je 
ne puis faire autrement. De quel prix est mon amourt 
l'amour est ma seule faculté. Â quels plaisirs , à quels 
enivrements ai-je la gloire de vous préférer? Rien ne 
m'enivre , rien ne me plaît , si ce n'est vous. La moindre 
de vos caresses est un sacrifice que vous me faites, puis- 
que c'est un instant que vous dérobez â d'autres intérêts 
de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous êtes 
mon autel et mon Dieu , et je suis moi-même Foffrande 
déposée à vos pieds. 

Si je suis mécontent, j'ai donc tort î A qui puis-je m*en 
prendre de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre, 
m*indigner, exiger plus qu'on ne me donne, j'espére- 
rais. Mais je n'espère ni ne réclame ; je souffre. ^ 

5h bien, oui, je souffre et je suis mécontent. Pour- 
quoi ai-je voulu vivre? Quelle insigne lâcheté m'a poussé 
à tenter encore fimpossible? Ne savais-je pas bien que 
j'étais seul de mon espèce et que je serais toujours ridi' 
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cule et importun? Qu'y a-t-il de plus chétif et de plus mi* 
sérable que rhomme qui se plaint? Oui , rhomme qui 
souffre est un fléau 1 c'est un objet de tristesse et de dé- 
goût pour les autres ! c' est un cadavre qui encombre la 
voie publique, et dont les passants se détournent avec 
effroi. Être malheureux, c'est être l'ennemi du genre 
humain , car tous les hommes veulent vivre pour leur 
compte , et celui qui ne sait pas vivre pour lui-même 
est un voleur qui dépouille ou un mendiant qui as-> 
siège. 

Meurs donc , lâche ! il est bien temps d'en finir 1 tu 
t'es bien assez cabré sous la nécessité I Tes flancs ont 
saigné , et tu n'as pas fait un pas en avant 1 Résigne-toi 
donc à mourir sans avoir été heureux !... 

Hélas 1 hélas 1 mourir , c'est horrible 1... Si c'était seu- 
lement saigner, défaillir, tomber 1... mais ce n'est pas 
cela. Si c'était porter sa tête sous une hache, souffrir la 
torture, descendre vivant daus le froid du tombeau! 
mais c'est bien pis : c'est renoncer à l'espérance , c'est 
renoncer à l'amour ; c'est prononcer l'arrêt du néant sur 
tous ces rêves enivrants qui nous ont leurrés , c'est re- 
noncer à ces rares instants de volupté qui faisaient pres- 
sentir le bonheur, et qui l'étaient peut-être ! 

Au fait , un jour, une heure dans la vie , n'est-ce pas 
assez , n'est-ce pas trop ! Agandecca , vous m'avez dit 
des mots qui valaient une année de gloire, vous m'avex 
causé des transports qui valaient mieux qu'un siècle de 
repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser qui 
effacera toutes les tortures de ma vie , et qui fera de md 
un instant le roi de la terre et du ciel ! 

Mais pourquoi retomber toujours dans l'abtme de 
douleur? pourquoi chercher ces joies si elles doivent fi- 
nir et si je ne sais pas y renoncer? Les autres se lassent 
et se fatiguent de leurs jouissances; moi, la jouissanca 
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m'échappe et le désir ne meurt pas ! amour 1 étemel 
tourment 1... soif inextinguible ! 

Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas; et, 
si je le puis, j*aimerai une autre femme qui me rendra 
plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. 
L'amour ou .^'amitié ne me paieront pas ce que je dépen- 
serai de mon cœur pour les alimenter !..• Comment ai-je 
pu vivre jusqu'ici? Je ne le conçois pas. Suis-je le plus 
courageux ou le plus lâche de tous les hommes? — Je ne 
sais pas; et comment le savoir? — Celui qui souffre pour 
donner du bonheur aux autres... oui , celui-là est brave... 
mais celui qui souffre et qui importune, celui qui veut du 
bonheur et qui n'en sait pas donner !... Oh 1 décidément 
je suis un lâche ! comment ne m'en suis-je pas convaincu 
plus tôt? (// tire son épée). Lune... brise du soir !... 
Tais-toi, poë'te, tu n'es qu'un sot. Qu'est-ce qui mérite 
un adieu de toi? qu'est-ce qui t'accordera un regret? (// 
vapêursetuer,) 

SCÈNE V. 

LE DOCTEUR ACROCERONIUS , entrant. 

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude 
singulière? 

ALDO. 

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue. 

ACROCERONIUS. 

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas 
vous déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque 
service après votre mort? 

ALDO. 

Je ne laisserai personne pour s*en apercevoir. 

ACROCERONIUS. 

Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant le 
coucher de la lune. 



* 
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ALDO. 

Pourquoi? 

ACROCQK)NIUS« 

Parce que la nuit est fort belle , et que vow perlrei 
une des plus belles éclipses de lune qae loos ayons evet 
depuis kmgtemps. 

AL09. 

11 y a une éclipse de lune? 

ACADGEftONIUS. 

Totale, il n*y a pas un nuage dans le ciel, et ette sera 
tellement visible, que je m'étonne de rencontrer un 
homme aussi indifférent que vous à cet important {^é- 
nomène. 

ALDO. 

En quoi cela peut-il m'intéresser? 

ACROCEBOIflCS. 

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je tous 

le ferai comprendre. 

ALDO. 

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas dis- 
posé à marcher, et j'aime mieux me passer mon épée au 
travers du corps. 

ACROCERONIUS. 

Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas de- 
vant moi. Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre com- 
pagnie durant ma promenade. 

ALDO. 

En quoi pourrais-je vous être utile? La solitude con- 
vient mieux à vos savantes élucubrations. Je ne suis 
qu'un pauvre poè'te , peu capable de raisonner avec vous 
sur d'aussi graves matières. 

ACaOCERONinS. 

La société des poëtes m'a toujours été fort agréable. 
Les poëtes sont de très-intelligents observateurs de la na* 
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tiire. lis sont faibles sur les classiûcaiioDS, mais ils ont 
beaucoup de netteté dans Tobservaiion» Ife possèdent 
rappréciation juste do la cooleor et de la forme , et quel- 
quefois ils remarquent des rapporta qui nous échappent ; 
des nuances presque insaisissables leur sont révélées 
par je ne sais qud sens qui nous manque. Je suis sûr 
que vous me feriez voir des choses dont je sais Tezis* 
tence , et qu^ pourtant je n*ai jamais ps observer à 
l'œil nu. 

ALUO. 

Les savants sont poëtes aussi, n'en doutez pas; ils n'ont 
pas besoin , comme nous , d'd^server pour voir. Ils sa- 
vent tant de choses, qu'ils peuvent peindre la nature 
sans la regarder, comme on fait de mémoire le portrait 
de sa maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus d'un 
mystère dont l'art fait son profit. L'art n'est qu'un riche 
vêtement qui couvre les beautés nues sous l'œil de la 
science. Je suis fâché, mon dier maître, d'avoir vécu 
longtemps sous le même toit que vous, sans avoir songé 
à profiter de votre entretien. 

ACROCERONIUS. 

Si VOUS n'êtes pas forcé absolument de vous tuer ce 
soir, vous pourriez venir avec moi sur la montagne de 
Lego. Nous observerions l'éclipsé de lune, nous cause- 
rions sur toutes les choses connues; vous pourriez être 
revenu et mort avant le lever de la reine. 

AU». 

Vous avez raison. DonnezHOioi votre télescope et fai- 
sons cette promenade ensemble. Vous m'apprendrez 
beaucoup de choses que j'ignore. Je vous interrogerai 
sur les amours des plantes , sur le sommeil des feuilles , 
sur l'écume que la lune répand à minuit dans les herbes, 
sur les bruits qu'on entend la nuit... Avez-vous remar- 
qué cette grande voix aigre qui crie incessamment autour 
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de l'horizon, et qui est si égale, si continue » si mono- 
tone , qu'on la prend souvent pour le silence? 

▲CROGERONIUS. 

J'ai écrit précisément un petit traité in-4<> sur ce dont 
vous parlez ; mais , pour bien vous le faire comprendre, 
îl faudrait sortir un peu du monde visible, et nous aven- 
turer dans des questions d'astrologie pour lesquelles vous 
auriez peut-être quelque répugnance. 

ALDO. 

L'astrologie I oh I tout au contraire , mon cbèr maître, 
le serais très-curieux d'avoir quelque notion sur cette 
science étonnante. J'y ai songé quelquefois, et si les 
préoccupations de mon esprit m'en avaient laissé le 
temps , j'aurais pris plaisir à soulever un coin du voile 
qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la fai- 
blesse de l'homme ne peut trouver dans ces profondeurs 
ignorées le secret du bonheur qu'elle cherche en vain 
ici-bas? On est bientôt las et dégoûté d'analyser et d'in- 
terroger les choses qui existent matériellement. Le 
monde invisible n'est pas épuisé... et si je pouvais m'y 
élancer*. • 

ACROGBRONIUS. 

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de 
bien observer la lune. 

ALDO, remettant son épée dam le fourreau. 
Allons-nous bien loin sur la montagne? 

ACROCEHOmUS. 

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez 
de l'écume que répand la lune; voyez-vous, mon cher 
fils, le règne végétal d'après toutes les classific.*.. (Us 
sortent en causant.) 

FIN D'ALDO LE AIMEUR. 
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« Quelle est donc cette grosse femme qui danse? de- 
mandai-je au Parisien qui me pilotait pour la première 
fois à travers le bal. 

— C'est ma tante, me dit-il ; une personne très^gaie, 
très-jeune, et , comme vous le voyez à ses diamants, trèfr* 
riche. » 

Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensai-je; mais trè^ 
/eune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi , 
et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeunesse, je 
me hasardai à demander le compte de ses années. 

€ Voilà une sotte question , répondit Arthur, riant de 
ma balourdise. J'hérite de ma tante, mon cher, je ne dis 
point son âge. » Et voyant que je ne comprenais pas, il 
ajouta : « Je n'ai pas envie d'être déshérité. Mais venez , 
que je vous présente à ma mère. Elle a été très-liée au* 
trefois avec la vôtre, et elle aura du plaisir à vous 
voir. » 

Je suivis Arthur, et auprès d'un buisson de camélias, 
20US trouvâmes deux jeunes personnes assises au milieu 
d'un groupe de papillons mâles plus ou moins légers. 
Arthur me présenta à ia plus jeune, du moins à celle qui 
me parut telle au premier coup d'œil; oar elle était la 
mieux mise, la plus pimpanlei la plus avenante et la plus 
courtisée des deux. J'étais encore étourdi par les lu« 
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miëres et la musique, par mon début dans le monde de 
la capitrle, par la crainte d'y paraître gauche et provin- 
cial ; et précisément je Tétais à foire plaisir, car je n*dii • 
tendis pas le compliment de présentation qu*ArÛiur dé- 
bita en me poussant par les épaules vers cette dame 
éblouissante, et il me fallut bien cinq minutes pour me 
remettre du regard à la fois provoquant et raiUeur que 
ses beaux yeux noirs attachèrent sur moi. Elle me par- 
ait, elle me questionnait, et je répondais à tort et à 
travers, ne pouvant surmonter mon trouble. EnGn, je 
parvins à comprendre qu'elle me demandait si je ne 
dansais point; et comme je m'en défendais: c U danse 
lout comme un autre, dit Arthur, mais il n'ose pas en- 
core se lancer. 

— fiah ! il n'est que le premier pas qui coûte, riposta 
la dame; il faut vaincre cette timidité. Je gage que 
vous n'osez engager personne? Eh bien, je veux voua 
tirer de cet embarras, et vous jeter dans la mêlée. Venes 
valser avec moi. Donnez-moi le bras... pas comme cela... 
passez votre bras ainsi autour de moi... sans raideur, ne 
chiffonnez pas mes dentelles ; c'est bien ! Vous vous for- 
merez... Attendez la ritournelle, suivez mes mouve- 
ments... voici... partons! » 

Et elle m'emporta dans le tourbillon, légère comme 
une sylphide, hardie comme un fantassin , solide au mi- 
lieu des heurts de la danse, comme une citadelle sons le 
canon. 

Je sautillais et tournais d'abord comme dans an rêve. 
Toute ma préoccupation était de ne point tomber avec ma 
danseuse, de ne pas la chiffonner, de ne pas manquer la 
mesure. Peu à peu , voyant que je m'en tirais aussi bien 
qu'un autre, c'est-à-dire que ces Parisiens valsaient tous 
aussi mal que moi , je me tranquillisai , je pris de l'a* 
plomb. J'en vins à regarder celle que je tenais dans mes 



DANS LE BEAU MONDE. 257 

bras, et à m'apercevoir que cette brillante poufée, un 
peu serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlai- 
dissait à vue d'oeil, à chaque tour de valse. Son début 
avait été brilfaint. 'jnais elle ne soutenait pas la fatigue; 
tes yeux jd creusaient, son teint se marbrait , et , puis- 
qu'il fau2 le dire, elle me paraissait de moins en moins 
ieane et légère. J'eus quelque peine à la ramener à sa 
place, et quand je voulus lui adresser des paroles agréables 
pour la remercier de m'avoir déniaisé à la danse, je ne 
trouvai que des épilhètes si gauches et si froidement res- 
pectueuses, qu'elle parut ne pas les entendre. 

€ Ah çà ! dis-je à mon ami Arthur, quelle est donc 
cette dame que je viens de faire valser? 

-» Belle demande ! as-tu perdu l'esprit? je viens de te 
présenter à elle. 

— Mais cela ne m'apprend rien. 

— Eh! distrait que vous êtes, c'est ma mère I répon- 
dit-il , impatienté. 

— Ta mère!... répétai-je, consterné de ma sottise. 
Pardtn ! J'ai cru que c'était ta sœur. 

— Charmant! n a pris alors ma sœur pour ma mère! 
Mon cher, n'allez pas, en vous trompant ainsi , débiter 
aux jeunes personnes le compliment de Thomas Dia- 
oirus. 

— Ta mère! repris-je sans faire attention à ses mo- 
queries. Elle danse bien... mais quel âge a-t-elle donc? 

— Ah! encore? c'en est trop, vous vous ferez chasser 
îe partout , si vous vous obstinez ainsi à savoir Tâge des 
Semmes. 

— Mais ceci est un compliment naïf dont madame 
votre mère ne devrait pas me savoir mauvais gré ; à sa 
parure, à sa taille, à son entrain, je l'ai prise pour une 
ieune personne, et je ne puis me persuader qu'elle soit 
d'âge à être votre mère. 
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— Allons, dit Arthur ea nant , ces provindanx si sfm- 
ple6 ont le don de se faire pardonner. Ne soyez pourtant 
pas trop galant avec ma mère, je vons le conseille. Elle 
est fort railleuse, et d'ailleurs il serait du- plus mauvais 
goût , au fond , de venir s'émerreiDer de ce qu'une mère 
danse encore. Tenez, voyez, est-ce que toutes les mères 
ne dansent pas? c'est de leur âge 1 

— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici, pour 
avoir de si grands enfonts? 

— Pas plus qu'ailleurs. Mais abandomie donc cette 
idée fixe, mon garçon , et sache qu'après trente ans, tes 
femmes de Paris n'ont pas d'âge, par la raison quelles 
ne vieillissent plus. Cest la dernière des grossièretés que 
de s'enquérir, comme tu fais, du chiffre de leurs années. 
Si je te disais que je ne sais pas l'âge de ma mère? 

— Je ne le croirais pas. 

•— Et pourtant , je Tignore. Je suis un fiîs trop bien né 
et un garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais fait 
vue pareille question. » 

Je marchais de surprise en surprise. Je me rapprochai 
de la soeur d'Arthur, et je persistai à trouver qu'au pre- 
mier abord elle paraissait moins jeune que sa mère. C'é« 
tait une fille d'environ vingt-cinq ans qu'on avait oublié 
de marier, et qui en était maussade. Elle était mal mise, 
soit qu'elle manquât de goût , soit qu'on ne fit pas pour 
sa toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux cas, 
sa mère avait un tort grave envers elle : celui de ne pas 
chercher à la faire valoir. Elle n'était pas coquette, peut* 
fttre par esprit de réaction contre l'air évaporé de sa 
Ddère. On ne s'occupait guère d'elle, on là faismi peu 
dan&er. Sa tante, la grosse tante dont Arthur prétendait 
hériter, et qui dansait avec une sorte de rage, venait de 
temps en temps lui servir de chaperon , lorsque la mère 
dansait, et, impatiente d'en faire autant, lui amenak 
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quelques recrues auxquelles cette politesse ^t isokposée. 
le lus bientôt désigné pour remplir eette fonction; je 
m'en acquittai avec use résif^oaUon pluâ vQk)Oktaire que 
les autres. Cette iUle n'était polai laide, elk n'était que 
gauche et froide. Cepeadant eÛe s'enhardit e4 s'anima un 
peu avec moi. Elle en vint à me dire que le moedie l'en» 
nuyaH, que le bal était son supplioa» Je compris qu'elle 
y venait malgré elle pour acoompagaar sa mère, et que 
le rôle de mère, c'était ^le qui le remplissait auprès de 
l'anteor de ses jours. Elle était condamnée à servir de 
prétexte. Le père d'Arthur, qui avait les goûts de l'âge 
que le temps lui avait faits, se soumettait à courir le 
monde, ou à rester seul au ooia du iéu» lorsque madame 
lui avait dit : « Quand on a «ne fille i marier, il fa»t 
bien la conduire au bal. » En attendant» la fille ne se 
mariait pas. Le père bâillait, et la mère dansait. 

Je fis danser phisieurs fois cette pauvre demoiselle. 
Dans un bal de province^ cela l'aurait compromise, et ses 
parents m'eussent fieût la lofon. Mais à Paris, bien loin 
de là, on m'en sut le mnlienr gré, et la demoiselle ne 
prit pas ce joli air de prude qui cemmence, dans une pe*^ 
tite ville, tout roman sentimental entre jeunes giens. Cela 
me donna le droit de m'asseoir ensuite a ses côtés et de 
causer avec elle, tandis que ses deui matrones échan- 
geaient de folâtres propos et et eharmantes minauderies 
avec leurs adorateurs. 

Notre causerie, à noua, ne fiit point légère; mademoi* 
selle Emma avait du jugement, trop de jugement : cela 
lui donnait de la malic8„ bien que son caractère ne fût 
point gai. Ma simplicité lui inspirait de la confiance. Elle 
en vint donc à m'instruire de ce qui bisait le siyet de 
mon étonnement depuis le commencement du bal ; et 
sans que je hasardasse beaucoup de questions, elle fut 
pour moi un cicérone plus complaisant que son frère» 
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— Vous êtes émerveillé de voir ma grosse tante se tré- 
mousser < joyeusement, me disait-elle; ce n*est rien : 
elle n*a que quarante-cinq ans, c'est une jeune personne. 
Son embonpoint la désole parce qu'il la vieillit. Ma mère 
est bien mieux conservée, n'est-ce pas? Pourtant j'ai une 
sœur atnée qui a des enfants, et maman est grand'mère 
depuis quelques années. Je ne sais pas son âge au juste. 
Mais, en la supposant mariée très-jeune, je suis assurée 
qu'elle a tout au moins cinquante ans. 

— C'est merveilleux! m'écriai -je. Ah! mon Dieu! 
quand je compare ma pauvre mère, avec ses grands 
bonnets, ses grands souliers, ses grandes aiguilles à tri- 
coter et ses lunettes, à la quantité de dames du même 
âge que je vois ici en manches courtes, en souliers de sa- 
tin , avec des fleurs dans les cheveux et des jeunes geng 
au bras, je crois faire un rêve. 

— C'est peut-être un cauchemar? reprit la méchante 
Emma ; ma mère a été si prodigieusement belle qu'elle 
semble avoir conservé le droit de le paraître toujours. 
Mais ma tante est moins excusable de se décolleter à ce 
point, et de livrer à tous les regards le douloureux spec- 
tacle de son obésité. » 

Je me retournai involontairement et me trouvai effleu- 
rant à mon insu deux omoplates si rebondies qu'il me 
fallut regarder le chignon fleuri de la tante pour me con- 
vaincre que je la voyais de dos. Ce luxe de santé me 
causa une épouvante réelle, et mademoiselle Emma s'a- 
perçut de ma pâleur. « Ceci n'est rien , me dit-elle en 
souriant (et le plaisir dé la moquerie donna un instante 
son regard le feu que l'amour ne lui avait jamais com- 
\nuniqué). Regardez devant vous, comptez les jeunes 
filles et les jolies femmes. Comptez les femmes sur le re- 
tour, les laides, qui n'ont point d'âge , et complétez la 
série avec les vieilles, les bossues, ou peu s'en faut , lea 
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«- Je m'expliquerai par un exemple, dit l'artiste, par 
l'exemple même de ce qui donne lieu à nos réflexions sur 
cette matière. Je vous disais en commençant : Il n'y a 
rien de laid dans la nature. Prenons la nature humaine 
pour nous renfermer dans un seul fait. On est convenu 
de dire qu'il est affreux de vieillir, parce que la vieillesse 
est laide. En conséquence la femme fait arracher ses 
cheveux blancs ou elle les teint; elle se farde pour ca- 
cher ses rides, ou du moins elle cherche dans le reflet 
trompeur des étoffes brillantes à répandre de l'éclat sur 
sa face décolorée. Pour ne pas faire une longue énumé- 
ration des artiflces de la toilette, je me bornerai là, et je 
dirai qu'en s'efforçant de faire disparaître les signes de 
la vieillesse, on les rend plus persistants et plus impla- 
cables. La nature s'obstine , la vieillesse s'acharne , le 
front paraît plus ridé, et la face plus anguleuse sous cette 
chevelure dont le ton emprunté est en désaccord avec 
rage réel et ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives 
des étoffes, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce 
qui brille et attire le regard, flétrit d'autant plus ce qui 
est déjà flétri. Et puis, outre l'effet physique, la pensée 
ne saurait être étrangère à l'impression perçue par nos 
yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie. 
Pourquoi , nous disons-nous instinctivement, cette lutte 
contre les lois divines ? Pourquoi parer ce corps comme 
s'il pouvait inspirer la volupté? Que ne se contente-t-on 
de la majesté de l'âge et du respect qu'elle impose? Des 
fleurs sur ces têtes chauves ou blanchies ! Quelle ironie I 
quelle profanation ! 

a Eh bien, cette horreur que la vieillesse fardée répand 
autour d'elle ferait place à des sentiments plus doux et 
plus flatteurs, si elle n'essayait plus de transgresser les 
lois de la nature. Il y a une toilette, il y a une parure 
pour les vieillards des deux sexes. Voyez certains por» 
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traits des anciens maîtres, certains hommes à barbe 
blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van Dyck, 
avec leur long corsage de soie ou de velours noir, leurs 
coiffes blanches, leurs fraises, ou leurs guimpes austères, 
leur grand et noble front découvert et imposant, leurs 
longues mains vénérables, leurs lourds et riches «chape- 
lets, ces bijoux qui rehaussent la robe de cérémonie sans 
lui ôter son aspect rigide. Je ne prétends point qu'il faille 
chercher l'excentricité en copiant servilement ces modes 
du temps passé. Toute prétention d'originalité serait mes- 
séante à la vieillesse. Mais des mœurs sages et des habi- 
tudes de logique répandraient dans la société des usages 
analogues, et bientôt le bon sens public créerait an cos- 
tume pour chaque âge de la vie, au lieu d'en créer pour 
distinguer les castes, comme on l'a foit trop longtemps. 
Que l'on me charge d'inventer celui des vieillards, moi 
qui suis de cette catégorie, et l'on verra que je rendrai 
beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent ser- 
vir aujourd'hui de type qu'à la caricature. Et moi, tout 
le premier, qui suis forcé, sous peine de me singulariser 
et de manquer aux bienséances, d'être là avec un habit 
étriqué, une chaussure qui me gène, une cravate qui ac- 
cuse l'angle aigu de mon menton, et un col de chemise 
qui ramasse mes rides, vous me verriez avec une belle 
robe noire, ou un manteau ample et digne , une barbe 
vénérable, des pantoufles ou des bottines fourrées , tout 
un vêlement qui répondrait à mon air naturel, à la pe- 
santeur de ma démarche, à mon besoin d'aise et de gra- 
vité. Et aNnrs, ma chère Emma, vous diriez peutrêtrc : 
Voilà un beau vieillard. Au lieu que vous êtes forcée de 
dire, en me voyant dans des habits pareils à ceux de mon 
petit-fîls : Ah ! le vilain vieux ! 

— Je vous trouve trop sincère pour vous-même et 
pour les autres, dit Emma, après avoir ri de son aimable 
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discours. Jugez doue quelle réfolution, quelle forear 
chez les fi9inmeB> si on les obligetit d'aocusw leur âge es 
prenant à cinquante ans le coatnme qui eo&Tieiidnifc am 
octogénaires ! 

— Cela les rajeunirail , je vous le jure , foprîlriL 
D'ailleurs on pourrait inventer uneosUime diClêreaipoiir 
chaque vingt ans de la vie. Laissez-moî Tous dire en pas- 
sant que les femmes font un sot calcul em cachant mys- 
térieusement le jour de leur naissance. Quand il eai bien 
constaté par qudque indiscrétion ( toujours îaévitabl») 
que vous avez menti sur ce point, ne fûtce que d*mio 
année, voilà que la malignité des gêna vous en donne à 
pleines mains : Oui-da, trente ans I se dit-on... c*eat bien 
plutôt quarante. Elle a l'air d*en avoir cinquante, dit nn 
autre. Et un plaisant ajoutera : Peut-être cenfil Qoe sais- 
on d'une femme si habile à tout déguiser en elle? Il me 
semble que si j'étais femme, je serais plus Sattée de pa- 
raître trèsrbien conservée à quarante ans, qoe brès-flétrie 
à trente. Je sais bien que quand j'entends dire d'une 
femme qu'elle n'avoue plus son ftge , je la suppose tout 
d'abord vieille, et très-vieille. 

— En cela, je pense oomme vous, diaje à mon tonr ; 
mais reparlez-nous de vos costumes. Vous ne cbangeriei 
pas celui que portent aujourd'hui les jeunes personnes? 

— Je vous demande bien pardon, reprit-il, je le trouve 
beaucoup trop simple ; en comparaison de celui de leurs 
mères qui est si luxueux , il est révoltant de mesquine- 
rie. Je trouve, par exemple, que la toilette d'Emma etfc 
celle d'un enfant , et je voudrais qu'à partir de quin» 
ans elle eût été plus parée qu'elle ne l'est. Est-œ qu'on 
veut déjà la rajeunir? Elle n'en a pas besoin. G'eat 
l'usage, dit-on, c'est de bon goût; la simplicité sied à la 
pudeur du jeune âge : je le veux bien, mais ne sied-eUe 
donc pas aussi à la dignité maternelle? Pui9, l'on dit an 
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Jeunes personnes pour les consoler : Nous avons besoin 
d'art, nous autres, et vous, vous êtes assez parées par 
vos grâces naturelles. Étrange exemple, étrange profes- 
sion de pudeur et de morale ! et quel contre-sens pour 
les yeux de Tartiste ! Voici «ne matrone resplendissante 
d'atours, et sa fille, belle et charmante, en habit de pre- 
mière communion, presque en costume de nonne! Et 
pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches étoffes 
et tous les trésors de Tart et de la nature, si ce n'est 
pour orner la beauté? Si vous faites l'éloge de la chas- 
teté simple et modeste, n'est-elle donc faite que pour les 
vierges? Pourquoi vous dépossédez-vous si fièrement du 
seul charme qui pourrait vous embellir encore? Vous 
voulez paraître jeunes, et vous vous faites immodestes? 
Calcul bizarre, énigme insoluble ! La femme , pensent 
certaines effrontées, doit être comme la fleur qui montre 
son sein à mesure qu'elle s'épanouit. Mais elles ne savent 
donc pas que la femme ne passe pas, comme la rose, 
de la beauté à la mort ! Elle a le bonheur de conserver 
en elle, après la perte de son éclat, un parfum plus du- 
rable que celui des roses. » 

Le bal finissait. La mère et la tante d'Emma restèrent 
des dernières. Elles allaient s'égayant et s'enhardissant 
à mesure que l'excitation et la fatigue les enlaidissaient 
davantage^ Emma était de bonne humeur parce qu'elle 
avait entendu jeter l'anaibème sur leur folie. Le vieux 
artiste parti , elle s'entretint encore avec moi, et devint 
si amère et si vindicative en paroles, que je m'éloignai 
d'elle attristé profondément. Mauvaises mères, mauvaises 
filles! Est-ce donc là le monde? me disais-je. 

GEORGE SAND. 



LE CERCLE HIPPIQUE 



DE MÉZIÈRES-EN-BRENNE 



LE CERCLE HIPPIQUE 

DE MÉZIERES-EN-BRENNE 



tA& SI HMITAHI DK XA V4JUi»'X0IW 



GéOGBAPBiB. 

Le voyageur qui , venant d'Orléans , a traversé la So- 
logne aride, les plaines nues de Yatan, et enfin la brande 
d'Ardentes ou celle de Saint-Aoust, 8*arrôle ravi, à l'en, 
trée de la Vallée-Noire. Quand îl embrasse des hauteurs 
de Corlay, ou de celles de Vîlchère , fimmensîté de cet 
abîme de sombre verdure, relevé à rborizon par les 
montagnes bleues de la Marche et du Bourbonnais , il 
croit entrer dans le paradis terrestre. 

S'il remonte l'Indre jusque vers sa source, il aura à 
Sainte-Sevère et jusque vers Boussac de nouveaux en- 
chantements. S'il la redescend par Buzançais et Chatillon, 
il contemplera encore une suite de beaux et vastes paysa- 
ges , qui lui rappelleront les grands horizons de la Vallée- 
Noire. 

Ou bien s'il gagne la Creuze vers le Pin, et qu'il des- 
cende avec elle jusqu'à Fontgombtuk, il traversera une 
petite Suisse ravissante, et il aura parcouru ta plus belle 
partie du département et une des phs rianteB contrées 
de la France. 

En somme , oe département est alUnné par deiux ad- 
mirables vallées, ceUe de l'Indre, qui lui donne son oom^ 
et celle do )a Creuse, avec les ravins pittoresques de ses 
afiîuents torrentueux. Mais, entie ces deux régions |iio- 



272 LE CERCLE HIPPIQUE 

fondes, fraîches et riches, s'étend un plateau uni , triste , 
malsain et pauvre : c*e8t la Brenne. 

Si vous regardez la Brenne 6gurée sur les vieilles cartes 
enluminées de Cassini , la physionomie d*une contrée si 
sauvage vous serrera le cœur; pas de chemins, pas de 
villages, des espaces immenses sans un clocher, sans une 
ferme, sans un bosquet. Partout des étangs semés à Tin* 
fini dans la bruyère. Les nouvelles cartes départemen- 
tales ne la montrent guère plus florissante. 

Cependant la Brenne n*est ni aussi laide, ni aussi morte 
qu'elle le parait dans ses portraits. Pour les yeux du 
peintre ou du romancier, cette rase terre, inondée en 
mille endroits, cette folle végétation d'herbes inutiles, 
qui s'engraissent dans le limon, ne manquent pas de ca- 
ractère. Il y a même une certaine poésie de désolation 
dans ces plaines de roseaux desséchés par la canicule. 
On se croirait loin, bien loin de la France , dans quelque 
désert où l'homme n'aurait point encore pénétré. Si Ton 
peut trouver un tertre, un donjon» le château du Bouchet, 
par exemple, et que la vue parvienne à planer sur une 
grande étendue de terrain, cela est auss*. beau, dans son 
genre, que nos tableaux chéris de l'IndrOi 4e la Greuze 
ou de la Bouzanne. 

HABITANTS RICHES ET PAUVilES. 

Pour la vie de château , la Brenne est uuo terre pro- 
mise. 11 y a là de riches manoirs , de "astes espaces à 
parcourir pour la chasse, ou à fertiliser par la culture, da 
gibier en abondance et de gros revenus... plus gros en 
réalité que ceux de nos terres grasses, dont la moindre 
parcelle se vend au poids de l'or et ne peut fructifier en 
raison de sa valeur numéraire. Il y a en Brenne un ma- 
gnifique avenir pour les riches : car les améliorations 
commencent à porter leurs fruits , et quiconque veut y 
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verser des capitaux, peut déjà reconnaître qu'avec des 
engrais et des travaux d'irrigation ce sol devient fertile 
et généreux. 

Que la richesse se tourne donc vers l'agriculture ; que 
le gouvernement l'aide, et la Brenne, qui a déjà plusieurs 
routes importantes, anra des canaux , des moissons, des 
Haras, de vastes fermes et de riches villages. 

Tout cela est commencé, et déjà une apparence de 
bien-être se fait sentir. Depuis quelques années surtout 
la Thébaïde du Berri n'est plus reconnaissable. Elle se 
pare, elle se peuple, elle s'assainit. Le pauvre eu pro- 
fite... dans la limite que l'ordre social lui assigne , et ce 
n'est guère 1 Mais enfin c'est mieux que rien, et les efforts 
du riche pour doubler la richesse de la terre sont plus 
agréables à voir que l'incurie ou l'abandon, puisque l'in- 
digence peut ramasser, du moins, les miettes d'une table 
bien servie. 

Hélas ! hélas ! n'y aurait-il pas an chemin plus droit 
pour aller plus vite au secours de la misère , plus large 
surtout , pour que tous les hommes pussent y passer de 
front? 

Mais à quoi bon soupirer ? Ceux qui sont aux affaires 
de rÉtat ont bien d'autres soucis en tête que les affaire^' 
de l'humanité. 

Pour ne parler que de ce qui serait possible dès à 
présent, je voudrais que l'État voulût acheter des terres 
en Brenne, en Sologne, dans la Marche, dans les landes 
de Bordeaux , dans tous ces pays incultes que ravage la 
fièvre, et que dépeuple la misère. Il en aurait de grandes 
étendues à vil prix. Il y établirait ces nombreuses familles 
de misérables , qui n'ont d'autres ressources que celles 
du brigandage ou de la mendicité. Il les rangerait sous 
la loi d'une communauté éclairée et dirigée officiellement 
par lui. Il leur ferait, en instrumenis de travail, les 
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avances nécessaires. Le pays défriché, assainit et ferti- 
lisé par ces travaiUeors, verrait s*éiever de riches colo- 
nies... mais c*est un rêve I II faudrait consacra* quelques 
millions chaqœ année à la prospérité de l'homme, et le 
gouvernement ne mardie point sur ces jambe&là. D vent 
que le riche s'enrichisse encore et que le peime dîspa» 
raisse par les moyens natoreiSy à l'esage dee sodÀés 
modernes, le vol ou la mort. 

Aucune religion sociale, aucune pensée hmmitte dans 
f esprit des gouvernants ne venant en aide, les devoirs 
des grands propriétaires à l'égard de lenis pauvres pay- 
sans sont restreints dans les limites du posBibla. Ce pos- 
sible ne va pas loin. Les ressources à consacver an saint 
du pauvre sont vite épuisées. Elles sont pnportkmnées 
au revenu, aux charges de famille et de position ph» ou 
moins bien entendues. La charité particuïièn «qpparte un 
certain soulagement dans un certain rayon. Od, c'est la 
question d'un peu plus ou d'on pen moins» soivaatl^éco- 
nomie ou la libéralité de chacun. Gain qoî fbnt tont le 
bien possible font immensément, vu la difficullé qaaei 
insoluble d'être généreux sans se ruiner, dans cette so- 
ciété. Us ne font presque rien si l'on considère le fait 
contre lequel leurs efforts se brisent; la cbaumiâreà côté 
du château , la 6èvre et la misère permanentes liées au 
soi, tandis que le riche se déplace à son gré, et ne vient 
respirer l'air des campagnes qu'à certains jours, an mi- 
lieu des jouissances qu'il porte avec lui et qui lui servent 
de contre-poiâon contre l'insalubrité de ses domaines* Si 
ie riche n'était pas gouvernement^ il faudrait Tabaondre 
quand il est inoffensif, et le bénir qoaad il est paternel. 
Mais le riche est électeur, éligible, ks chambres font les 
lois. La majorité des riches est donc sans entraillea? 

La portion de la noblesse qui protesta contre ces ma- 
jorités, ou qni, par dégoût, refuse de prendre part aux 
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défaites parlementaires de toute bonne intention , re- 
trouve, dans un certain sens, la supériorité morale que 
lui avait enlevée la révolution. On lui retira alors de 
vains et injustes i^iviléges, on fit fort bien. Sons la Res- 
tauration, elle vouiift les reoourrer, et se perdit une se- 
conde fois. A l'heure qu'il est, lorsqu'elle ne fait poinfcause 
commune avec le r^ne de l'argent , 6t lorsqu'elle ne con- 
spire point pour un principe monarchique désavoué par le 
pays, son rôle est plus beau qu'il ne l'a jamais été. Il ne lui 
reste du passé qu'un seul droit : celui de faire le bien. C'est 
là, comme dit la chanson, le plus beau droU du seigneur. 
Quand le châtelain est ricl^ et répand ses bienfaits autoar 
de lui, comme il a beau jeu contre l'industrie qni i*a ren- 
versé du pouvoir l Retiré sur ses domaines, mnooent des 
spéculations gouvernementales, patriarche aimé du pay- 
san , qu'il soigne dans ses maûdies et assiste dans sa 
détresse, il se venge, en vrai gentilhomme, du financier, 
ce faux ami du peuple, qui, après avoir exploité, en 4 830, 
la bonne foi des masses, ies écrase aujourd'hui, comme 
faisaient, au temps jadis ;es rudes barons de la féodalité. 

Vengez- vous ainsi, o\ ipengez-vous beaucoup^ patriciens I 
Parmi les parvenus^ il en est qui le sont Ûen légitime- 
ment par leur mérite : vous vous entendez facllenient 
avec ceux-ci. Quant aux simples parvenus de fortune, 
entraînez-les, si vous pouvez, par l'émulaticm; sinon, 
faites-leur .a guerre avec les armes qui sont dans vos 
mains. Ai^iietez, par la bonté , ie coeur des pauvres, et 
oppose/ cela aux consciences des électeurs achetées par 
l'appel de la cupidité. L'orgueil est dans votre sang, et, 
en attendant le règne de l'Évangile , qui condamne méiae 
l'orgueil de la vertu, ayez celui <ie la vertu 1 II vaut mieux 
que celui des écus et (ks blasons. 

Ce qui caractérise le Berri autant q«e l'hospitalHé et 
la libéralité de sa vieille noblesse, c'est Tindépendance 
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et le dévouement d*une notable partie de sa bourgeoise 
démocratique. Là , comme partout , le paysan n*a point 
encore d'idées sur les choses générales, quoique, dans 
les détails qui intéressent sa vie morale et physique, i) 
soit éminemment judicieux. L'ouvrier des manufactures 
ne semble point cultivé comme celui des grands centres 
de population. Sans doute, là comme ailleurs, il rêve et 
creuse son problème ; mais, là plus qu'ailleurs, il souffre 
et se tait. Le petit bourgeois, qui est tout près du peuple 
par son origine; l'avocat, le curé de campagne, le méde- 
cin, le notaire, ceux enfin qui touchent à ce qu'il y a de 
plus fier et à ce qu'il y a de plus humble dans le monde, 
le mince propriétaire qui, vivant aux champs, sait cul- 
tiver son esprit dans de doux loisirs; ces hommes-là, 
dans la Brenne comme dans la Vallée-Noire, sont portéS| 
en grand nombre, à faire le bien* 

DIGRESSION. 

Je veux rappeler, en passant un fait digne de remar- 
que. Dans la petite ville de La Lhàtre (5,000 âmes), il 
y a huit médecins ; ce qui atteste qu'ils ne font point for- 
tune, et auraient grand besoin d'être largement payés. 
Eh bien, tous exercent la médecine quasi gratis, dans les 
campagnes. Quand on a voulu dernièrement organiser 
chez nous une association de charité (que, oar malheur, 
l'administration a refusé d'autoriser), ces huit médecins 
se sont trouvés tout prêts à exercer leurs fonctions envers 
les pauvres pour Tamour de Dieu. Par ce détail , et par 
le nombre de souscriptions rapidement couvertes, par le 
lèle des commissaires à s'enquérir des besoins des misé- 
rables qui pullulent dans cette ville , a leur porter du 
linge , du travail ; à leur ouvrir des salles d'asile, des 
écoles, des secours à domicilet on peut juger de nos bons 
cœurs berrichons. 
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Quelle inconcevable méfiance ou quelle légèreté impar- 
donnable égare donc Tadministration gouvernementale 
lorsqu'elle ppralyse de si nobles élans? Craint-elle que 
les élections ne s*en ressentent? Le pauvre sera donc 
victime de la honte du système ! 

LE CERCLE HIPPIQUE. 

Le gouvernement n'a encore fait poar la Brenne que 
très-peu, comparativement à ses grands besoins. Les 
conseils généraux s'en occupent, on en parle, on espère. 
Mais jusqu'à présent les aaiéliorations notables sont ve- 
nues des particuliers. Il en est une dont la pensée appar- 
tient à un noble propriétaire , et dont l'exécution repose 
presque entièrement encore sur le dévouement et le zèle 
d'une association d'individus. C'est l'institution du Cercle 
hippique de Mézières, encouragée et faiblement subven- 
tionnée par les ministères de la guerre et de l'agriculture. 

HISTOIRE DE LA BRENNE. 

Pour faire comprendre l'importance de cette création, 
il faut rappeler succinctement l'histoire agricole de la 
Brenne. MM. de la Tremblais, Navelet et de Lancosme- 
Brèves l'ont fait dans plusieurs écrits remarquables. 

Couverte jadis de vastes forêts bien arrosées, cette 
contrée fut incendiée, en partie, par les habitants, qui 
sans doute disputèrent aux nobles veneurs, leurs suze- 
rains, une terre que ceux-ci regardaient comme un lieu 
de plaisance pour courre le cerf, et que les pauvres vou- 
laient convertir en vastes parcours pour leurs troupeaux. 
Puis vinrent les communautés religieuses, qui, proprié- 
taires de grandes étendues de pays, et voyant leurs usines 
dévorer le reste des bois, cherchèrent une source de re- 
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vcDUS dans le produit des étangs. Les barrages établis, 
les eaux retenues et multipliées, détruisirent par la souche 
ce qui demeurait de ces chênes séculaires , et la contrée 
commença à devenir malsaine, le climat mortel. Les bras 
manquant à la culture et le bois aux forges, la ressource 
funeste des étangs fut mise à profit avec une impré« 
voyance toujours croissante. La Brenne devint alors une 
sorte de désert, dont les pâles et rares habitants se traî- 
naient sur un sol ruiné, respiraient des miasmes fétides, 
et mouraient avant d'atteindre la moitié de la durée 
moyenne de la vie. 

En 93, la O)nvention ordonna la soppression des étangs 
dans certaines localités. Cette sage mesure porta ses fruits. 
La moyenne des décès fut d*un tiers moindre pendant ia 
période do 1793 à 4 802, dans laquelle ht mesure du des- 
sèchement fut observée, que pendant la période de 1803 
à 4842 , où elle fut abandonnée , et Jes étangs remis en 
eaux. 

La grande propriété qui , en Angleterre et en Irlande 
principalement , a chassé Thomme de ses domaines , Ta 
donc tué dans la Brenne. A Theure qu'il est, elle vou- 
drait repeupler le pays, chasser la fièvre, créer des res- 
sources au paysan. Les hommes riches comprennent, 
soit par le cœur, soit par la raisoa, qu*il est d*un intérêt 
mal entendu de s'isoler de la population, et ils travaillent 
à réparer la faute des aïeux. Plusieurs , nous le crcryons 
fermement, sont poussés à cette entreprise par des senti- 
ments d'humanité et le cri d'une bonne conscience. 

LE CHEVAL IMS BRENNE» 

On ne saurait trop approuver et encourager le proprié- 
taire zélé à qui nous devons l'idée du Cercle hippique de 
Mézières. Amateur passionné des chevaux, il s'est péné- 
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tré du côté utile et sérieux de cette étude. Il y a consacré 
du temps, de l'argent , des voyages. M. le comte Savary 
de Lancosme-Brères a donc droit à la gratitude de tous 
les habitants du pays. 

Dans» un très-bon rapport présenté en 1843 au conseil 
général de Flndre, M. Navelet, maire de Mézières, pn> 
priétaire considérable et homme distingué par son érudi- 
tion et ses connaissances, démontra la nécessité de cana- 
liser la Glaise. R fournît plusieurs points de vue dignes 
d*être pris en considération. Déjà, en 1837, M. de la 
Tremblais avait lu à la Sodété d'agriculture du départe- 
ment un mémoire intéressant sur cette question. Une 
commission composée de citoyens éclairés, chargée de 
s'enquérir des moyens les plus efficaces pour rendre la 
salubrité et la fertilité k h Brenne, s'était livrée à des 
travaux sérieux. En 1843, M. de Lancosme-Brèves pré- 
senta aussi un rapport qui résume les choses à ce point 
que nous en rendrons compte ici. 

Après avoir retracé, rappelé et soutenu les études 
antérieures sur la Brenne , M. de Lancosme-Brèves de- 
manda la création d'une école nationale d'agriculture et 
de haras, projet qui se rapporte à la grande question 
nationale agitée dans la Chambre des députés, relative à 
l'industrie chevaline si compromise aujourd'hui. C'est, 
avec certaines différences de détail, le même prcget, quant 
au fond, que M. le vicomte d'Aure poursuit encore main- 
tenant avec zèle et talent. Moyennant la lumière et la 
sanction qu'apportera dans ces propositions l'examen 
approfondi des commissions nommées par la Chambre, 
ô'i telles études hâteront , il faut Tespérer, la réhabilita- 
tion et le salut de l'industrie chevaline en France , et 
dans la Brenne en particulier. On peut résumer les divers 
travaux présentés sur cette matière , en disant que le 
gouvernement est appelé à prendre en main la haute 
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direction de la production et de Téducation du cheval^ à 
apporter des réformes indispensables dans Tadministra- 
tion des haras , à créer des écoles spéciales , en un mot 
à reconnaître les ressources que possède la France, et à 
raffranchir de Ténorme impôt payé à l'étranger pour la 
consommation générale et la remonte de la cavalerie. 

Il ne nous appartient pas de trancher toutes les ques- 
tions de détail soulevées par la question elle-même* Mais 
ce que nous voyons clairement avec tout le monde | c'est 
que rÉlat ne peut les laisser plus longtemps dans le 
doute, qu'il ne doit pas reculer devant des travaux 
d'examen et des sacrifices devenus indispensables. < On 
se rappelle, dit M. de Lancosme-Brèves, dans son rapport, 
que , sur un simple bruit de guerre , 20 millions furent 
votés : c'estrà-dire, qu'en un seul jour, l'État perdit un 
million de revenu « sacrifice qui ne profita qu'aux étran- 
gers. » 

Tous les hommes compétents qui aperçoivent ce que 
l'on pourrait faire en France pour l'industrie chevaline, 
avec 20 millions, déploreront longtemps l'erreur commise 
à cette époque , erreur énorme^ mais que des abus con- 
sacrés et une longue incurie antérieure avaient rendue 
presque inévitable. 

En attendant l'intervention large et réelle de l'État, 
M. de Lancosme-Brèves, soutenu par un zèle à toute 
épreuve, et résolu à ne reculer devant aucun sacrifice 
personnel , a réussi à créer le Cercle hippique. Il a été 
secondé par ses compatriotes. Riches, nobles, bourgeois, 
légitimistes, conservateurs ou démocrates, tous ont com- 
pris l'utilité de son plan, et la nécessité de s'y associer, 
chacun dans la mesure de ses moyens ou de sa libéralité. 
Désormais le cercle hippique est fondé. Chaque année il 
prospère, et, déjà, ses beaux résultats dépassent les 
espérances qu'on en avait conçues. 
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C'est que, jusqu*à présent, et dès à présent, l'élevage 
du cheval a été, et doit être, la principale ressource de 
la Brenne.Ce qui doit jious intéresser au plus haut point, 
c'est que cette industrie agricole est la plus prompte, le 
plus certaine pour améliorer la condition du petit culti- 
vateur et créer une occupation saine et fructueuse ai. 
prolétaire. Il se passera encore des années avant que les 
grands travaux de canalisation épurent l'atmosphère, 
avant que la grande culture puisse engraisser, sur tous 
les points, ces limons sablonneux, enfin avant que, dans 
tous ces progrès vastes, mais lents, le pauvre paysan ai^ 
trouvé assez d'ouvrage et recouvré asâez de santé pour 
amasser quelque chose et s'affranchir un peu de l'aumôno 
et du salaire. Tout en demandant les grands remèdes, 
M. de Lancosme-Brèves et tous ceux qui l'ont aidé de 
leur intelligence ou de leurs sacrifices , ont été fort sage- 
ment au plus pressé. C'était de créer une richesse agri- 
cole immédiate, et qui se trouvât pour ainsi dire sous la 
main. Elle était dans l'élevage et l'amélioration de la race 
chevaline* 

Dans plusieurs écrits, M. de Lancosme-Brèves a prouré 
l'excellence du cheval de Brenne. Nous ne citerons, pour 
abréger, que le résumé tracé dans son rapport au con- 
seil ^néral. 

a Sans soin, sans nourriture substantielle, le cheval 
c du pays arrive néanmoins à la constitution la plus ro- 
c buste. Il est petit, mais vigoureux : ses naseaux ouverts 
c indiquent que l'air arrive facilement aux organes de la 
t respiration. Sa poitrine haute et large loge des poumons 
t d'une nature exceptionnelle. Ces animaux font sou- 

< vent des trajets de 40 à 60 kilomètres, sans an éprouver 
t d'altération , et il n'est pas rare de recontrer des che- 
t vaux brennoux qui font dans une journée jusqu'à 4 00 

< et 420 kilomètres. L^irs. membres secs ei évidés indi* 
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« quent encore que le sol ne donne pas au cheval qu*il 
« nourrit le tempérament lymphatique qui se trouve dans 
« une grande partie des chevaux de l'Europe. En un mot, 
« les qualités du cheval de gaerre, la sobriété, la vigueur, 
a et les qualités brillantes du cheval arabe et du cheval 
t anglais se retrouvent dans le fidèle compagnon du pay- 
c san de la Brenne. Nous pouvons dire avec certitude ^ 
« par Texpérience acquise de plusieurs éleveurs, que les 
t qualités du cheval de sang recevraient de nouveaux d^ 
c veloppements par la nature du sol de la Brenne-..* 

a Continuellement soumis aux intempéries des saisons, 
« le cheval du pays se nourrit d'une herbe produite par 
« uu sol ni trop gras , ni trop maigre, dont le soufreol, 
« presque imperméable, retient les eaux facilement et 
« fait de la terre une prairie sans fin, produisant l'herbe 
« abondante, mais qui ne contient pas les |Nrincîpes trop 
« nutritifs des prairies grasses. » 

Nous pouvons aisément vérifier par notre expérience, 
nous autres habitants de la Vall^-Nràre, la vérité de 
cette dernière assertion. Les herbages si gras et si ma» 
gnifiques de nos prairies conviennent aux ruminants jfiua 
qu'au cheval, et encore avons-nous à lutter chaque année» 
aux jeunes herbes, contre Tapoplexie de nos superbes 
bœufs de trait. Le foin substantiel de nos vallées ne pro- 
duit que des chevaux lymphatiques et de courte haleine, 
quand nous ne corrigeons pas cette pâture par des soins 
particuliers. La race du terroir est mauvaise. Pour l'usage, 
nous nous sommes longtemps approvisionnés de ces ex* 
cellents petits chevaux brandins, que nous ayons eu le 
tort d'abandonner, croyant obtenir des merveilles du 
creusement brusque de nos chédvee ptoUmères «vec les 
étalons de saog envoyés par les haras. Ces produits ont 
été généralement monstrueux et détestables, tout à fait 
impropres à soutenir la fatigue de notre paya moatueux 
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et des routes durement creusées sur presque tous les 
points de l'arrondi ssement de La Châtre. Ce n'est qu'en 
Brenne que nous pouvons espérer de remonter nos mé- 
tairies par racquisition de ces juments brandines, qui 
s'allient si bien au sang percheron et au sang arabe, leur 
cousin germain, leur aïeul peut-être '• 

CONCOURS DE MÉZIBRES. 

Cette année , le concours des poulains et des juments 
de la Brenne a été des plus remarquables* Dans un yaste 
cirque de verdure , ombragé de beaux arbres , et borné 
par les sinuosités de la Claise, cette foule de jeunes qua- 
drupèdes, hennissant et bondissant autour de leurs mères, 
offrait un spectacle aussi gracieux pour le peintre qu'in- 
téressant pour l'agriculteur. On pouvait voir là le progrès 
rapide dans l'élégance des formes du poulain, et constater 
la bonté de la souche dans le flanc solide, la jambe sèche, 
et le large poitrail de la haquenée sa nourrice. Le carac- 
tère intelligent et doux de cette race, qui vit avec l'homme 
des champs comme le coursier d'Arabie avec son mattre, 
pouvait aussi être constaté sur place. Le vaste et fier 
troupeau, agité par l'aspect de la foule, étonné de se 
voir retenu par des liens dont il ignorait encore l'usage, 
se livrait à un grand mouvement et à un grand bruit, 
mais sans colère et sans perfidie. Un enfant suffisait pour 
contenir les plus mutins, et l'on pouvait circuler, dans ce 
troupeau sauvage, sans craindre ni ruades ni morsures* 

Les jeunes dompteurs indigènes, déjà mieux vêtus 
mieux nourris, et mieux portants que par le passé, pro- 

1. On prétend que les seigneurs croises nous ont ramené beanooop de 
cheyaax de l'Orient et de l'Afrique, qoi ont engendré notre race braa 
dine. A voir la eonstraciion da cheval brennoox, cette sapposiUon ne 
parait point trop hasardée; 
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iuisaieDt avec un naïf orgueil ce brillant résultat de leurs 
^ins. 

LES COURSES 

Après le concours et les primes accordées aux juments 
et à leur suite, les jeunes chevaux du pays ont lutté 
d'haleine et de rapidité sur l'hippodrome de Mézières, 
aujourd'hui le plus beau et le meilleur de France pour la 
course. L'émotion passionnée avec laquelle le public in- 
digène, composé en grande partie de paysans à hi phy* 
sionomie caractérisée, assiste à ce spectacle, le rend plus 
animé et plus pittoresque qu'aucune course que j'aie vue. 
Une grande nie de voitures offre aussi la variété la plus 
piquante , depuis le riche équipage tratné par de grands 
chevaux anglais jusqu'à la charrette du paysan tirée par 
sa paisible mais vigoureuse poulinière. Au centre de la 
Brenne, dans ce pays naguère si misérable, inondé la 
moitié de l'année, à peine habité, et nullement fréquenté, 
on est fort surpris de se trouver sur une belle route en- 
combrée d'équipages fringants, d'omnibus, de diligences, 
de pataches, de curieux, ei de véhicules de tonte espèce. 
C'est Longchamps transporté au milieu da désert, plus la 
population rustique, qui donne la vraie vie au tableau, 
et qui s'amuse pour tout de bon, vu que ceci l'intéresse 
un peu plus que les s[)lendeurs du luxe n'intéressent le 
pauvre peuple de Paris ou de Versailles. 

A peine les courses ont-elles commencé , que l'arène 
est envahie par des flots de peuple, qui s'élance sons les 
pieds des chevaux pour encourager les concurrents ou 
féliciter les vainqueurs. Cest à grand' peine que les com- 
misf*aires, le cnié, les gendarmes et le garde champêtre, 
tous gens paternels dans notre bon pays, peuvent conte- 
nir cette agitation et prévenir les accidents, éa course 
des cavamiers est la plus intéressante pour le compa- 
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trîote, la plus originale pour Tartiste. Le cavarniér est le 
gamin de la Brenne. Cest le jeune garçon ou Tenfant qui 
élève, soigne et dompte le cheval sauvage. Pieds nus, 
tôte nué , sa' veste . le cavarnier galope sur le cheva] 
nu. C'est tout au pius s il admet le bridon , habitué qu'il 
est à diriger sa monture avec une corde qu'il lui passe 
dans la bouche. Celui qui a gagné le prix , cette année, 
avait, je crois, neuf ou dix ans. En. arrivant au but, il a 
glissé en riant sous le ventre de son cheval baigné de 
sueur, luisant et poli comme un glaçon, mais non pas 
aussi froid ; car il faisait, ce jour-là, 32 degrés de chaleur 
à l'ombre, et l'ombre est un mythe sur les plateaux de 
la Brenne. Un brave paysan ramassa l'enfant et l'éleva 
dans ses bras pour l'embrasser. Il riait et pleurait en 
même temps , car il savait le danger qu'avait bravé son 
fils, et les quelques minutes d'une course si rapide sous 
les yeux du public sont bien longues pour un père. 

INÎais ce danger est une bonne nourriJure pour l'homme, 
et j'aime que le paysan soit cavalier de naissance. Il sem- 
ble que cela le rende déi^. \\bt& ei le grandisse de toute 
l'énergie, de tout^ \a Gerlé que l'air des champs devrait 
souffler partout sur i'enfant de la nature. 

Après les courses rustiques, et les courses de char, 
qu'il faudrait encourager partout, nous avons vu des 
courses fashionables. Elles ont été superbes, pleines de 
luxe , d'émotion , de courage et d'habileté. Mais il n'est 
pas de notre ressort de parler bien savamment de ces 
\outes élégantes. Les cavaliers applaudis de tout cœur et 
les victorieux intrépides n'ont pas besoin d'encourage- 
ments. Ils apportent à Mézières la gloire de leurs proues- 
ses , et nous ne saurions rien y ajouter qui ne fût un 
hommage superflu. 

Quant à nous, paisibles cavaliers el raisonnables voya- 
geurs de la Vallée-Noire, nous devons prendre l'engage* 
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ment, sinon de nous défaire de nos Tieax chevaux^ qui 
sont parfois de fidèles amis , œ qui aérait par trop r^ 
main^ du moins, aussil^ que nous aurons à lea renoo* 
vêler, d'aller en Brenne, afin d'encourager nos frères les 
cultivateurs de la plame, et de pouvoir dire avec fierté : 
« Berri^on je suis , et mon cheval anssL L'un portani 
Tautre, nous irons vite et loin. » 

SE0R6E SAIQI. 
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